멈춰버린 오전 6시

더 이상 함께 할 수 없는 시간

하루종일 서서 근무를 해 피곤하지만 다음 날 쉰다는 생각에 신이 나서 퇴근을 했다. 퇴근길 하늘을 올려다보니 무척 맑고 청명하게 느껴졌다. 해가 짧아지면서 제법 시원해진 9월 중순.. 곧 다가올 가을 생각에 그리고 내일 쉴 생각에 발걸음은 더 가벼웠다. 신나는 기분으로 사뿐사뿐 날아가듯 집에 도착했다. 소리가 먼저 퇴근해 집에 와 있었고 우재는 오늘도 집에 없었다. 요즘 늘 저녁 운동을 간다며 나갔다가 늦게 들어오는 터라 퇴근하고 우재를 잘 만날 수가 없다. 그래도 요 며칠간은 아침마다 출근하는 나와 골목길을 같이 걸어주곤 했다.
​
“무슨 일이야?”
“무슨 일이 긴 그냥 엄마 출근길 같이 걸어보고 싶어서 그러지..”
“그래? 고맙네 히히 아들이 같이 걸어주니 좋네~ “
“요기까지만 걸을 건데? ㅋㅋ 잘 다녀와~”
“잉?~ ㅋㅋ 알겠어~ 그래도 고마워~ 점심 잘 챙겨 먹고~ 다녀올게~.”
​
지난주 며칠간 아침 출근길 배웅을 받았던 기억을 떠올리며 내일은 쉬는 날이니 우재와 맛있는 점심을 먹으며 이런저런 이야기를 나눠봐야겠다는 생각을 잠깐 했다.
​
그런데 갑자기 소리가 말했다.
“요즘 우재 여전히 운동을 거기로 가는 거야?”
“그렇지, 일요일도 약속 있다며 나갔다가 어디냐고 전화하니 거기에 있다고 하더라고.”
“아.. 그런데 자꾸 거기에 가는 게 영 마음에 걸려.”
“나도 그렇긴 한데.. 자기도 모르게 그리로 발길이 간다는 거 같던데… 마음이 시끄러우니까 그렇게 바람이라도 좀 쐬고 오면 괜찮겠지.. 뭐.”
“아니야.. 사실 어제 밤늦게 엄마가 전화해서 들어오라고 전화했잖아.. 그때 나 정말 정신없이 바빴단 말이야.. 바쁘게 일하다 문득 정신 차려보니 우재가 안 들어와 있어서 전화했더니 첨엔 안 받다가 카톡 하고 다시 새벽 1시 넘어 겨우 통화가 됐고 당장 들어오라고 이야기했더니 새벽 3시 반에 들어왔어.. 아.. 이 녀석 아무래도 맘에 걸려…”
소리의 이야기를 듣는 순간 묘한 느낌이 들었다. 그리고 주방을 살펴보니 왠지 모를 분주함과 서둘러 정리한 느낌이 남아있었다. 급히 한 설거지와 누나 먹으라고 해놓은 듯한 1인분의 밥이 완성된 지 30여분밖에는 지나지 않았더랬다.
뭐라 표현할 수 없는 묘한 느낌이 계속 들었고, 무슨 일로 이리도 서둘러 나갔는지 궁금했지만 늘 운동을 다녀오는 걸 아는 터라 그 묘한 느낌은 곧 나의 바쁜 일상에 묻혀 지나갔다.
​
매일 하던 대로 책 읽고 서평올리고 또 읽어야 하는 책을 읽으며 나만의 시간을 보냈다. 그러다 문득 시계를 보니 밤 11시 반이 넘어 12시가 다 되었다. 그 시간까지 역시나 우재는 들어오지 않았다. ‘이 녀석 또 늦네.. 내일은 깊은 이야기를 좀 나눠봐야겠다.. 정말..’ 이런 마음을 먹으며 잠 잘 준비를 마치고 잠자리에 들기 전에 우재에게 전화를 했다.
​
“어디야? 왜 안 들어와??”
“왜.... 어디긴 어디야.. 늘 가는 곳이지 뭐..”
“아니 맨날 거기서 뭐 하는데 늦어…?”
“뭘 하긴 뭘 해 그냥 있어... 알겠어 들어가... 들어간다고..”
“알겠어....….. “
​
단 한 번도 나에게 퉁명스럽게 이야기한 적이 없던 아들이 어디냐고, 뭐 하느냐고 묻는 내 말에 너무나 퉁명스러운 대답을 하니 속상하고 서운한 마음이 들어 어서 들어오라는 말도 않고 알겠다는 말만 하고 전화를 끊었다.
그렇게 전화를 끊은 시간이 밤 12시 30분쯤... 30여분을 뭐라 말할 수 없는 느낌에 선뜻 잠들지 못하다 하루 일과에 지쳤는지 나도 모르게 스르륵 잠이 들었다. 3시간 정도가 지났을까 번쩍 눈이 떠졌고 뭐라 표현할 수 없는 기분이 들었다. '도대체 왜 이런 기분이 들지?...' 하며 우재방을 바라보니 방문이 열려 있었고 인기척이 느껴지지 않았다. 순간 핸드폰 시계를 보았다. 새벽 4시가 넘어가고 있었다. 내 손이 떨리고 있었다. 떨리는 손으로 우재에게로 전화를 걸었다.
‘띠리릭 띠리릭 띠리릭…………’ 전화기 너머 어떤 인기척도 느껴지지 않았다. 순간 ‘뭐지?? 이 시간에 뭐지???’ 머릿속엔 물음표가 천 개쯤 떠도는 것 같았다. 떨리는 손으로 연거푸 2번을 전화했지만 수신자는 없었다. 3번째 아무도 받지 않는 전화를 걸면서 소리방으로 들어가 소리를 불렀다.
​
“소리야… 소리야… 우재가 아직 들어오지 않았어.”
“어?? 어?? 우재가??”
너무 놀라 잠에서 깬 소리가 나를 바라봤다.
“음.. 우재가 아직 안 들어왔는데… 전화를 안 받아….”
“어 엄마 내가 전화해 볼게.. 잠시만.. 잠시만 기다려봐..”
“어 그래 어서 전화 좀 해봐..”
“아.. 뭐지.. 왜 안 받지..”
​
소리와 나는 너무 당황스럽고 너무 놀라 무엇을 어떻게 해야 할지 몰랐고,
조금씩 조금씩 두려움이 다가오고 있다는 것을 알아차리고 있었다.
​
“아니야 엄마.. 조금만 기다려 보자.. 전화계속 해보면 곧 받을 거야..”
“그렇겠지? 아니야 그런데 소리야.. 우재가 엄마 전화를 받지 않은 일은 거의 없었어.... “
“왜 그래 엄마.. 아니야 잠깐 전화를 못 봤을 수도 있어.. 다시 해보자..”
“우재는 친구들하고 수다 떨다가도 술을 먹다가도 되도록이면 받았고 혹시 못 받으면 바로 꼭 전화해서 걱정하지 말라고 답을 해줬었어……… “
​
내 정신은 아득해져만 갔고 그런 나를 소리는 달래주었고 그래도 침착하게 대처했다. 그렇게 시간은 속절없이 흘러 새벽 5시 반을 넘어가고 있었다. 잠시 더 기다려보자며 혼자 생각에 잠긴 소리는 조금 후에 서둘러 옷을 챙겨 입었다.
그리고 말했다.
​
“엄마 아무래도 신고를 해야겠어..”
“어?? 무슨 신고??”
“어.. 실종신고.....”
​
실종 신고시간은 오전 6시. 다시는 우재와 함께 맞이할 수 없는 9월 15일 오전 6시였다.
해가 떠오르고 하루를 시작하는 시간 오전 6시이지만 그날 아침 나와 소리와 우재에겐 멈춰버린 시간이 되어버렸다.