공부

모른다는 것을 인정하는 과정

공부란 무엇인가

알면 알 수록

쓰면 쓸 수록

모르는 게 더 많아진다.

예전엔 겁도 없었다.

전공 분야에

책 좀 읽었다고 큰 소리 치고 다녔다.

우리 학과 뿐 아니라

철학과에서도 적어도 지지 않았다.

그러나 지금은 어떤가

혼자 책만 읽어도 부끄럽다.

여느 숨은 고수 분들의 글 솜씨만 지나듯 봐도

스스로 부끄러워 펜을 내린다.

이전에 썼던 글을 보면

다시는 보고 싶지 않아 저리 치워놓는다.

공부는 그런 과정인가

내가 알고자 노력하지만

결코 알 수 없는,

끝이 없는 세계가 있다는 것을 알고

겸손해지는 과정.

그런 과정이던가.

때로는

남의 지식으로 연명하는 것 아닌가 싶다.

남의 영화를 보고 영감을 얻고

남의 생각에 내 생각을 덧붙이고

남의 노래에 운율을 바꿔보고

남의 랩을 따라하며 성장하고

남의 소설을 필사하며 꿈을 키운다.

내가 모르는 것을 남에게 배우는 것이

공부다.

그리고 그 배움은 '겸손'에서 시작된다.

배울수록 겸손해진다.

내겐 겸손이란 건 먼 얘기지만,

앎보다 마음을 더욱 갖추고 싶다.

든든한 마음을 가진 할아버지가 되면,

선생이나 스승, 아버지가 되면

먹물답지 않게 잘난 척하지 않고 말하고

모르는 건 모른다고 인정할 줄 알며,

손자의 눈높이에서 이해할 수 있게

쉬운 단어와 표현으로 설명해주고 싶다.

그게 내가 공부하는 이유다. /끝