brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 안위 Mar 28. 2024

안경. 맞춤과 맞추다

안경을 새로 맞춰야 했다. 요즘 쓰고 있던 안경의 유효기간이 지나버렸다. 안경을 쓰는 사람들은 알겠지만 안경렌즈는 생활 습관에 따라 1~2년에 한 번은 바꿔줘야 한다. 깨끗해 보여도 시간이 흐르면 우리가 눈치채지 못하는 흠집이 많이 나게 되고 황변현상도 생기기 마련이다. 안경테야 뭐 멀쩡하면 계속 사용할 수 있겠지만. 내 경우는 안경테와 렌즈 둘 다 바꿔야만 했다.

나는 처음부터 잘못 맞춘 안경을 쓰고 있었다. 안경테가 예쁘고 가벼워 마음에 들었었다. 얼굴에도 잘 어울렸다. 가격 역시 비싸지 않아 좋았었다. 하지만 단편적인 요소만 고려한 나의 구매결정은 오래도록 대가를 치르게 했다. 안경은 기능적 특성이 제일 중요함과 내 얼굴의 특징을 고려해서 선택해야 함을 간과했었다. 내가 고른 안경은 나와 달리 코가 크고 콧대가 높은 사람들이 편하게 쓸 수 있게 만들어진 구조였다.

매일 눈을 떠서 잠들기 전까지 안경을 쓰는 동안 계속해서 불편함을 느꼈다. 작은 움직임에도 안경은 쉽게 자리를 이탈했고, 눈의 피로와 함께 가끔 두통을 느끼기도 했다. 몸이 적응하면 괜찮을 줄 알았다. 나는 버티고 또 버티다가 한계에 도달했다. 안경은 몸에 맞춰야 하는 물건이라서 '맞춘다'라고 표현하는데, 나는 몸을 안경에 맞추려 하고 있었다. 참 미련한 짓이었음을 알고 있었다.

사실 잘못 맞춘 안경을 쓰는 게 이번이 처음이었다면 조금 일찍 새 안경을 찾아 나섰을지도 모르겠다. 이 안경 바로 전에도 나는 불편한 안경을 선택했었고, 아까운 비용을 포기하면서 새로운 안경을 또 맞췄었다. 연속해서 두 번의 실수를 하다니. 돈을 버리는 것보다 사실을 받아들이는 게 더 싫었었나 보다.

"안경 맞추러 가자."

"언제? 지금?"

"응. 디자인은 자기가 골라줘."

"왜? 원하는 거 없어?"

"난 안 보여서. 어차피 이거 자기가 볼 얼굴이야."

"아... 그건 그래."

나는 마침내 스스로의 모자람을 반성하고 새로운 안경을 맞추러 갔다. 아내와 함께 안경점 세 곳을 돌아다녔다. 안경을 벗으면 얼굴이 잘 보이지 않아서 디자인 선택은 아내에게 맡겼다. 나는 거울을 잘 보지 않는다. 그러니 안경 쓴 내 얼굴을 제일 많이 그리고 오래 봐야 할 사람은 아내였다. 내 안경을 선택할 권리는 아내에게 주어 마땅했다. 디자이너가 이상한 안경을 고를 리 없다 믿고 있기도 했다.

나는 최선을 다해 안경들을 착용했다. 아내가 디자인을 골라주면 내가 써 보고 상태를 체크했다. 조금이라도 불편한 게 있는지, 움직였을 때 흘러내리지는 않을지. 무게는 너무 가볍거나 무겁지 않은지. 아내와 나의 2단계 점검이 끝나면 마지막으로 안경사님께 또 확인을 거쳤다. 왜 저러나 번거로우셨을 텐데 끝까지 친절하게 살펴 봐주신 안경사님께 감사했다. 아무튼, 우리는 철저한 분업 시스템으로 내 맞춤 안경을 골라냈다.

나는 지금 잘 맞춰진 안경을 쓰고 만족스럽게 이 글을 쓰고 있다.

keyword