by
Mar 05. 2024
글 쓰고 싶은 마음
지금 이 순간(This is the Moment)
책을 읽으면서 내면에 텅 비었던 마음이 조금씩 채워지고 차오르는 것이 느껴졌다. 겉으로는 멀쩡해 보여도 속이 텅 빈 대나무처럼 사람들이 무심히 내뱉었던 말에 상처받아 집에 돌아오면 덩그러니 혼자남아 이리 휘청 저리 휘청거렸다. 밥을 먹어도 배부르지 않았고, 개그 프로를 봐도 하나도 우습지 않았다. 우울한 마음도 원인을 모르니 좋아질 리 없었다. 그러던 어느 날 우연찮게 버킷리스트에 담아두었던 독서모임을 시작하면서 희망의 빛이 보이기 시작했다.
내 이름 석자를 불러주는 곳이 있다는 게 좋았던 걸까? 아니면 소속감이 느껴져서 좋았는지 책 읽는 모임에 가는 날을 손꼽아 기다리며 틈날 때마다 드라마를 보던 내가 책을 펴서 보고 있었다. 숨을 쉬면 살아가게 되어있다고 내가 숨 쉬면서 살 궁리를 하며 포기했던 꿈을 상기하며 이루고 싶어졌다. 내 속마음이 공허하고 텅 빈 쭉정이가 된 이유도 알아차리게 된 것도 모두 독서와 쓰기를 한 덕분이었다. 나란 존재는 습관처럼 일기 쓰기를 좋아하고 매일 다이어리에 기록하는 것을 좋아했다. 빠지지 않고 그날 있었던 사소한 감정과 그날 먹은 음식을 기록했다.
나란 존재가 흔적 없이 사라지던 찰나에 글쓰기를 만나면서 강한 바람이 불어 닥쳐도 흔들리지 않고 튼튼한 기둥이 뿌리를 내려 살짝 흔들리다 제자리로 돌아오게 되었다. 전에 없던 내 모습에 다시 한번 놀라고 나는 글쓰기 예찬론자가 되었다. 쓰는 것 자체를 두려워하는 사람이라면 왜? 무엇이? 두렵게 하는지를 알아내기 위해서 자문자답하며 원인을 찾아내서 해결책을 알아야 한다.
나라고 처음부터 글쓰기를 좋아했던 것은 아니었다. 하지만 인간은 망각의 동물이라고 독서모임을 하면서 읽은 책들이 기억 속에서 잊히면서 기록을 남겨야겠다고 생각했다. 읽는 속도보다 정리하고 기록하는데 시간이 꽤 걸려서 그 시간을 줄이고자 시작했는데 뭐든 쓰는 데는 힘이 들어갔다. 지인의 추천으로 알게 된 블로그를 활용해서 서평을 쓰기 시작했다. 아주 개인적인 기록을 남기기에는 아주 좋은 공간이었다. 이웃이 단 한 명도 없었으니 얼마나 좋았는지 모른다. 그러던 어느 날 이웃이 점점 늘어나기 시작했다. 누군가가 내 글을 읽는다고 생각하니 글 쓰는 게 불편해졌다. 내 마음대로 두서없이 써 내려가던 글을 누군가가 못 썼다고 욕하는 게 두려워 잘 써야겠다는 생각이 앞서니 글 쓰는데 몇 시간이나 걸렸다. 쉽고 간단하게 쓰는 방법을 아무리 둘러봐도 없었다. 결국 같은 책 제목을 검색하여 리뷰를 남기는 사람들의 글을 읽어보기 시작했다. 이 세상에 '모방은 창조의 어머니'라고 피카소가 남긴 말이 떠올랐다.
유능한 예술가는 모방하고
위대한 예술가는 훔친다
