by
Jul 26. 2024
난임 치료 오픈런 나도 해봤다
원정 떠나는 난임 환자들
"새벽 3시에 원정 떠나는 난임 환자들"
전국에서 난임을 치료하는 부부가
24만 명을 넘었다.
어제저녁 식탁에 앉아서 남편과 김치찌개를 먹으면서 남편이 틀어놓은 뉴스앵커의 목소리가 들렸다. 평상시에는 잘 듣지도 않던 뉴스인데 때마침 내 귀를 솔깃하게 하는 제목이었다.
나는 꽤 오랜 시간이 흘렀음에도 불구하고 '난임'이라는 짧은 단어가 그냥 쉽게 지나쳐지지 않는 걸까 생각했다.
(그전에는 임신, 입덧, 출산, 돌, 백일 등등 아기에 관련된 말들이 내 귀에서 콕 박혀서 하루종일 머릿속에서 둥실둥실 떠다녔었다. 머리를 흔들어서 그만 생각하려고 해도 더 깊숙이 파고들었다. 누가 보면 '임신 집착증'이 있다고 할 정도로 집착했다. 남편에게 내가 언제 집착했었냐고 강하게 그 말을 번복할 수 없었다. 왜냐하면 사실 그대로 집착했으니까 인정할 수밖에 없었다.)
나도 결혼하고 나서 2년 동안 아이가 생기지 않자 집안에서 우리를 가만두지 않았었다. 양가에서는 나를 한의원으로 점집으로 끌고 다니면서 방도를 찾았다. 우리 부부라고 어린애처럼 생각 없이 손 놓고 있었던 것도 아닌데 노심초사 안절부절못하셨다. 나도 남편과 산부인과에 가서 검진도 받고 노력을 하고 있었는데 성에 차지 않으셨는지 아니면 임신이 되었다는 빠른 답변을 드려야 하는데 그러지 못하니 애가 타셨는지 더 성화셨다.
남편과 나도 서로 영양제도 챙겨 먹고 체질개선제를 먹으면서 노력했다. 나는 손발이 차다는 한의원 원장님의 말을 듣고 한약도 한약이지만 수지침을 배우러 가서 쑥뜸까지 매일 뜨고 몸의 온도를 올리기 위해 애썼다. 그래도 임신은 되기는커녕 점점 육체적으로 정신적으로 지쳐만 갔다.
임신도 때가 있다면서 나이를 앞세워서 한 살이라도 젊을 때를 강조하면서 한시라도 쉴 틈을 주지 않았다. 그렇게 임신이 되는 것도 아닐 텐데 엄한 나만 잡았다. 남편은 사업한답시고 매일 술이었고 병원일정을 잡아도 병원에 오지 않을 때도 있었다. 그런데도 남편은 잘못이 아니었다. 임신은 여자의 몫처럼 혼자서도 할 수 있는 것처럼 여겼다. 차라리 그럴 수 있다면 얼마나 좋았을까.
정말 매일 아침 태몽을 꾸시고 혹시나 하는 마음에서 확인 전화를 하셨는데 그 덕에 나는 노이로제가 걸려서 전화 벨소리 울렁증이 생겼다. 그 후로 여전히 지금도 전화기에 벨소리로 설정을 못하고 진동으로 해놓고 있다. 그 사실도 모르고 남편은 왜 진동으로 해놓냐고 성화다.
어제 뉴스기사를 보고 할 말이 많았다. 예전이나 다름없이 난임치료를 위해 원정을 간다는 말.
원정 출산은 들어봤지만 난임치료를 위해 서울로 원정 떠난다는 말이 가슴에 걸렸다.
나도 서울로 난임치료를 다닐 때 병원 근처의 모텔에서 자기도 하고 집에서 새벽 3시에 출발하는 것은 다반사였다. 왜냐면 진료시간보다 미리 가서 초음파실에서 상태를 확인하고 진료를 봐야 한다.
더구나 아무리 일찍 간다고 한들 예약한 시간에 진료를 받는다는 보장도 없다. 때론 예약의 의미가 없어 보이기도 하지만 병원의 특성상 예약은 필수다. 우리는 기다리다가 지치게 되는 게 바로 난임 치료이다.
난임은 인내의 과정이다.
검사하고 기다리고,
시술받고 기다리고,
진료받고 기다리고,
설명 듣고 기다리고,
피검사하고 기다리고,
기다림의 연속이다.
