by
Dec 01. 2023
없음의 대명사(ft. 오은)
그것, 그것들에 대하여
오은 시인
1982년 전북 정읍에서 태어나 서울대학교 사회학과를 졸업하고, 카이스트 문화기술대학원에서 석사학위를 받았다.
<우리는 분위기를 사랑해> , <유에서 유>, <왼손은 마음이 아파>, <나는 이름이 있었다> 등 다양한 작품이 있다. 오은 시인의 여섯 번째 시집인 <없음의 대명사>를 읽고 빠져들었다.
'없다'와 '있었다' 사이의 시차와 간극을 메우는 것이 우리의 슬픔이라고 한다.
더 이상은 '이것'으로 가리킬 수 없는 대상을 다시 말속으로 불러내기 위해서 '그것'을 불러내는 것이 이번 시집에 가득하다.
'그것'이 바로 '슬픔'으로 한 가득하다.
오은 시인의 대명사는 잃어버린 것을 대신하는 것이 아니라 다시 있게 하고 있다.
우리는 '그것'을 마주 보고 말을 나누어서
지금 - 여기에 없는 것들의 자리를 마련해 주고 있다
'그'라는 지시대명사는 듣는 이가 생각하고 있는
대상을 가리킬 때 쓰인다.
'그것'이라고 지시했을 때
타인이 나와 동일한 대상을
떠올릴 거라는 기대는
과거의 경험이나 현재의 맥락을
공유하고 있다는
믿음에 근거한다.
_오연경 문학 평론가
무엇을 가리키는지 모를 때 '그것'이라고 표현했다.
지금 여기 없는 것을 '그것'이라고 말했다.
오은의 시집을 읽으면서 내가 그것, 그곳, 그것들에 대해서 내가 너무 몰랐다는 것을 깨닫는다.
그곳은 어디일까?
집, 학교, 직장, 여행지 일수도 있는데 나에게 그곳은 아직도 강렬하게 남는 곳이 있다.
바로 세월호 사건, 명랑의 울돌목이 오랜 세월이 지났음에도 잊히지 않는 그곳이다.
오은 시인은 대명사 속에는 부재, 상실, 아픔, 망각이 서려 있다.
그것을 잃었던 자리, 너를 잃었던 자리, '잃었다'의 자리에는 '있었다'가 있었다.
여기저기서 그곳을 찾는 사람들,
이곳저곳 기웃거리고 이리저리 돌아다녔다.
상실의 아픔으로 있었다가 없어졌기에 그곳에 가서라도 너를 찾기 위해 이리저리 찾아다니는 그곳에 가면 누구라도 가슴이 멍먹해져 아려온다.
가족이 아님에도 불구하고 우리는 그 아픔을 같다고 견줄 수는 없지만 잃어본 사람들은 그것과 비슷하다며 그리워 서성인다.
이런저런 사연 없는 사람이 어디 있으랴. 세월이 아무리 지나도 그곳은 가슴에 선명하게 깃들어 있어 수백 년이 지나도 마치 어제 일처럼 떠올릴 것이다.
슬픔이란 그런 거다. 문득문득 그리우면 그곳에 네가 있다는 것을 보듬어주러 갈 것이다.
