by
Dec 18. 2023
세차장에서 만난 할머니
아나바다 운동
몇 주간 날씨가 춥다는 이유로 세차를 미뤄두었니 남편이 차에 기름때가 찌들면 잘 안 닦인다며 차를 탈줄만 알고 관리를 안한다며 잔소리 한다. 남편의 성화에 못 이겨 늦은 점심을 먹고 느지막하게 옷을 따뜻하게 입고 셀프 세차장으로 향했다. 늘 대기를 하는 셀프 세차장이었지만 이상하다 싶을 정도로 대기가 없었다. 그렇다고 텅 비어있지 않았고 딱 한 자리가 남아 있어 곧바로 입장했다.
세차창의 풍경은 언제나 살아 움직이는 정겨운 장소다. 세차게 내뿜는 고압의 물소리에 나도 모르게 답답하게 막혔던 숨통이 트인다. 세차하러 온 사람들은 모두 바쁘다 바쁘다며 몸을 움직인다. 각자 자기차를 문지르며 몸의 유연성을 보란 듯이 자랑이라도 하듯, 자동차 천장까지 계단에 올라가서 팔을 휘저으며 세차를 뽐낸다. 질수 없다는 듯 남편도 마찬가지였다. 매번 올 때마다 세차의 정석을 보여주겠다며 하나하나씩 설명하지만 나는 기억하고 싶지 않았다.
세차장에 오는 사람들은 모두가 한마음이다. 보물처럼 아끼던 자차를 살신성인을 다해 문지르며 닦는 모습을 보면 저절로 생기 넘친다. 겨울철에 이렇게 살아 움직이는 곳이 또 있을까 싶다. 작은 티끌이나 흠집하나에도 예민하게 반응하며 분무기로 닦아낸다. 아까워서 도로 위를 어떻게 달릴까 싶은 심정이다.
저렇게 차를 소중히 닦는 오너드라이버들은 차를 타는 것도 좋아하지만 세차를 하면서도 희열을 느끼는지 행복한 미소가 가득하다. 더러워진 몸을 깨끗이 닦고 나면 시원하고 후련하듯 이루 말할 수 없는 뿌듯함이 전해졌다. 나는 설거지를 마치고 났을 때의 기분이 그렇게 상쾌했는데 아마 같은 마음이라 믿는다. 계절이 바뀔 때마다 집안 대청소로 기분전환되듯 세차를 해도 기분 전환이 되는 것은 사실이다.
우리는 먼저 고압세차로 차 먼지를 털어내고 거품세차 버튼을 눌러 하얗게 세제를 뿌리고 몇 분간 먼지와 때가 불기를 기다리고 있을 때 세차장에 어울리지 않는 낯선 할머니 모습이 유독 눈에 들어왔다. 할머니 옷차림과 거동만 봐도 연세는 우리 엄마 나이와 비슷해 보였다. 할머니는 익숙한 걸음으로 재활용 수거하는 곳으로 가셔서 휴지통을 살피고 있었다. 무언가를 찾고 있는 듯했다. 무언가를 발견했는지 들고 온 가방을 열어서 가방으로 옮겨 담고 있었다. 세차장에서 쓰는 극세사 수건인 듯 보였다.
