by
Dec 23. 2023
버스 처음 타 본 사람처럼 왜 그래
어제 연말 모임이 있어 백만 년 만의 저녁 외출을 했다. 아이들과 남편은 집에 남겨두고 나 홀로 나가는 외출은 언제나 죄책감이 따른다. 너무 오랜 시간 가정주부로 살았던 습관인지 직장 생활한 지 1년이 되어가는데도 적응이 안 된다.
일찍 퇴근해서 집에 들러 저녁을 준비해 주고 집을 나섰지만 다른 날보다 자동차들이 많아 보였다. 금요일이라 그런지 아니면 원래 퇴근시간이라 차가 밀리는 건지 연말이라 밀리는 건지 추측할 수 없었다. 추위에 오돌오돌 버스를 기다리며 차를 그냥 가져갈 걸 그랬냐며 후회했다. 버스가 왔는데 벌써 빈자리 없이 설 곳도 없이 만원이었다. 송년 모임이라며 맥주 한 잔은 꼭 마셔야 한다며 차를 가져오지 말자고 약속했다. 술도 좋아하지도 않는 친구들이 어쩐 일인가 싶었지만 애들이 크긴 컸나라는 생각이 들었다. 이젠 엄마들도 자기만의 시간을 가져야 하는지 아는 것이다.
어찌 된 일인지 정거장에 멈춤 때마다 내리는 사람은 없고 계속 타는 사람들뿐이었다. 도로는 이미 주차장을 방불케 했다. 정차된 차들을 보는 순간 버스를 타기를 잘했다며 간사하게 생각을 바꿨다.
버스 안은 만원임에도 불구하고 아주 고요하고 적막했다. 나는 마치 버스를 태어나 처음 탄 사람처럼 주위를 두리번거렸다. 사람들은 남녀노소 나이에 상관없이 눈은 스마트폰에 집중하고 있었고, 귀에 콩나물을 꽂고 있었다. 나는 버스 노선표 앞으로 다가가 손잡이를 꽉 잡고 노선표에서 시선을 뗄 수 없었다. 버스 타는 게 낯설기도 하고 노선을 잘 몰라 지나칠까 봐 두려웠다.
버스 안은 정거장을 지나면서 버스기사님의 언성이 커졌다.
"뒤로 좀 들어가세요."
"다음 버스 타세요."(이러시면 출발 못해요)
"앞문으로 안 내려드릴 거예요."(제발 뒤로 들어가세요)
정거장마다 승객과 실랑이하는 기사님의 목소리가 날카로웠다. 승객 목소리는 들리지 않고 기사님 목소리만 계속 커졌다.
