brunch

매거진 아기엄마의 투병일기

라이킷 18 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 상지 Oct 06. 2019

마주이야기

아기 엄마의 투병일기

하루 종일 아픈 엄마한테 서운한 일이 많았던 아이가 결국 화를 냈다.

“엄마 나한테 죽는다아!”

죽는다는 게 뭔지도 모르면서 떠들었다는 걸 알지만, 그래도 혼내긴 해야 했다.

그렇게 한바탕 혼이 나고, 달래고, 재우는 중이었다.

신랑의 아는 지인네가 오늘 유도분만에 실패해 내일 다시 시도한다는 소식이 들어왔다.

“아, 내일은 꼭 순산 하기를 기원한다고 전해줘.”

우리 집 아이도 유도분만으로 태어났다.

순간 아이가 그때를 기억할지 궁금해졌다. 아이를 재우다 말고 생각난 김에 또 물어봤다.

아빠가 물었다. “우리 아기 엄마 뱃속에서 나오기 싫었어요?”

네. 엄마 뱃속이 좋았어요. 나오기 싫었어요.

왜 나오라고 했어요?

...

그거는 더 오래 있으면 사섭이가 다칠까 봐 의사 선생님이 이제는 나와야 한다고 그래서 그랬어.

네가 예정일에서 일주일이 지났는데 나오려고 하지 않았거든.

“내려올 때 힘들지 않았어?”

안 힘들었어.

...

사실 이 얘기는 작년부터 들었었다. 힘들지 않았고 나와보니 환한 곳에서 의사 선생님이 발을 잡아줬다고도 말해줬었다.

“엄마 뱃속에 있을 때 네 뒤에 아기가 또 있었어?”

응. 하나 있었어.

까맣고 눈이 작았어. 꼬리가 있었어.

...

이것저것 물어 들은 걸로 종합해보면, 성격 확실하고 외모는 아빠를 닮은 아들로, 딸아이는 그 동생을 원하지 않는 것 같다. 이미 태중에서 호되게 혼내고 나왔다는데, 엄마는 이걸 징글징글하게 싸우고 나왔다는 걸로 알아 들었다.

“엄마 뱃속에 있을 때 뭐가 제일 행복했어?”

놀았어. 기림 기리는 거 하고 재미있었어. (그림 그리며 노는 게 재미있었어)

아빠가 책 읽어주는 거랑 엄마가 핸드벨 하는 게 좋았어.

“그럼 뭐가 제일 슬프고 싫었어?”

엄마가 종이 윙윙 이할때 재미없었어. (엄마가 종이 가지고 일할 때 재미없었어.)

그리고 바늘에 찔릴까 봐 무서웠어. 바늘을 피하는 게 너무 아팠어.

...

맞아 엄마 그때 매일 울면서 일했어.

...

다른 건 다 바로 알아듣겠는데 바늘은 뭔 소리인지 한참을 생각해야 했다. 나는 고위험 산모가 아니라 양수검사를 하지 않았기 때문이다. 듣다 보니 초음파를 말하는 것 같았다. 초음파 장비가 움직일 때 배 안이 꿀렁하며 바늘이 나왔고, 아이는 그걸 피하느라 움직이는 게 싫었다고 했다.

정말이지 우리 딸은 초음파 검사에 비협조적인 태아였다. 초음파 보는 의사들마다 진땀을 뺄 정도였으니까.

발을 봐야 하면 얼굴을 들이밀고, 앞태를 봐야 하면 뒷모습을 보여줬다. 다리를 봐야 하는데 포개고 앉아 꼭꼭 숨겨놓고. 그래서 우리 부부는 아이의 성별을 출산 직전에야 알 수 있었다.

그때 우리는 아이가 활발하고 개성이 강하다고 생각했었는데, 그게 아니라 무서워했던 거였다...

“엄마는 바늘 안 아팠어?”

응. 엄마는 초음파 하는 거 안 아팠어. 그거는 아가가 잘 자라고 있는지 보느라 했던 거야.

엄마 따라 병원 가서 배에 쓱쓱 할 때 오징어도 찾고 문어도 찾았지? 그렇게 해서 우리 아가 얼굴 봤어.

“근데 왜 엄마한테 왔어?”

엄마가 좋아서. 하늘나라에서 엄마를 잃어버려서 울고 있는데 왔어.

"어떻게 왔는데?"

아빠가 데려다줬어. 하늘나라에서 저거 타고 왔어.

(저것이란, 황새)