brunch

매거진 아기엄마의 투병일기

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 상지 Mar 14. 2019

병원쇼핑

아기 엄마의 투병일기

병원쇼핑이라는 표현이 마음에 들지 않았다.
마침 집에서 멀지 않은 곳에 유명한 3차 병원이 있고, 그 병원에서 친정아버지 암수술을 여러 번 지켜봤기에 당연히 나도 그곳에서 수술도 회복도 관찰도 다 할 생각이었다. 하지만 협진 과정에서 그 병원에 대한 신뢰를 잃은 나는 분노의 예약질을 했더랬다.

‘어차피 이렇게 미뤄지는 거 다른 곳도 가보자.’

그때 예약한 또 다른 3차 병원의 첫 진료가 있었다.
내게 익숙한 병원보다 훨씬 크고 복잡하고 정신 사나운 곳이었다. 세련됨이라고는 개미 눈곱만큼도 없는 곳. 나보고 직접 해 오라는 게 뭐 그렇게 많은지 기분도 좀 나빴다.
하지만 초음파를 세세하게 잘 봐줘서 좋았고, 담당 교수가 촉진을 꼼꼼하게 하고 수술 방법을 두고 여러 번 고심하는 모습, 방법과 이유를 내가 이해하고 납득할 수 있게 설명해주는 것들이 마음에 들었다.
무엇보다 좋았던 건 부분절제를 시도할 수 있다는 말을 들어서겠지만.
아니, 내 상황이 어떠하기에 전절제를 하자고 했는지 그리고 어떤 이유에서 부분절제를 시도할만한지 설명해주고 이해시켜줘서지만.

아직 결정된 건 아무것도 없다.
하지만 건강에 대한 의지가 생겼다.
사실 전절제 말고는 방법이 없다는 말을 듣고 몸 관리는 저 멀리 날려버렸더랬다.
안 먹던 탄산을 매일 마셨고, 커피는 평소보다 더 많이 마셨으며 밀가루 음식도 많이 먹었다. 매일 하던 운동도 손 놓은 지 오래다.
다시 정신줄을 잡아야겠다.

그러니 병원쇼핑은 그리 나쁜 것이 아닌 것 같다.
어디나 비슷한 유방암이라지만 어디나 누구나 다 똑같지는 않으니까.
나는 도마 위에 올린 생선이 아니니까.
내가 알고 이해하고 납득하고 관리해야 하는 내 병이니까.
어감이 별로일 뿐이지.

병원 말고 진짜 쇼핑하러 가고 싶네.