나를 위로하는 것들

새해 들어 계획한 건 좀 나가보자는 것이었다.

나가서 사람도 좀 만나고, 내 이야기 보다 다른 사람들의 이야기도 좀 듣고!

듣는 것은 어려운 일이다. 나에게도 부족한 시간과 에너지를 나누어주기란, 나이가 들수록 왜 쉽지가 않을까.

그래서 언젠가부터인가 혼자 있는 시간이 점점 편했던 것 같다.

그리하여 나를 위로하는 건 언제나 사람보다는 커피였다. 커피를 만드는 동안의 그 움직임이 좋고, 그리고 향이 좋고, 그리고 그 목 넘김이 좋다. 쓰기만 한 건 싫고, 달기만 한 것도 싫다. 단짠이 아니라 쓰단. 혼자만의 시간은 쓰지만, 그만큼 같이 있는 시간은 달디달다. 달기만 한 건 매력이 없고, 쓰기만 해도 의미가 없다. 여하튼 커피는 늘 내게 위로다.

벌써 3월이 온다. 멍울 멍울 꽃망울이 피어나고, 햇살은 따뜻해지고. 옷차림은 가볍고만 싶다. 하지만 아직은 차가운 바람도 불어온다. 한동안 계절이 가고 오는 길목에 머무르겠지. 가는 겨울은 섭섭하고, 오는 봄은 설레겠지. 1월 내 생일에 공교롭게 시작한 글쓰기 모임, 그리고 다음 주부터 시작한 영어 회화모임은 좀 나가자는 내 생각의 실현이었다. 생판 모르는 사람과 목적을 가지고 하는 모임은 처음 하는지라 떨려서 말을 제대로 못 하였다. 글쓰기 모임은 내 글을 보여주는 거라 너무나 민망했고, 영어 회화 모임은 오랜만에 성인들 만나서 영어로 떠드니 횡설수설했다. 돌아와서 이불킥을 좀 했었더란다.

최근 이나영 배우가 인터뷰 한 내용 중에 공감 가는 내용이 있었다. 바로 그녀에 대한 신비주의의 시선이었다. 하지만 사실 자신은 신비주의를 고수해서가 아니라 남들보다 이불 킥하는 횟수가 더 많아서 외부 활동을 하기에 더 생각이 많아 그런 거라고. 어쩌면 나도 그럴지도 모른다. 이불 킥하기 싫어서 안으로만 파고들다 보니, 이제 지하수가 나올 지경이다. 그렇다고 아직 나온 건 아니지만.

햇살이 따스한 시각에 맞춰 세상에 나가본다. 하원하는 아이들. 바닷가에서 사진을 찍는 커플들.

한국이 낯설고 좋은 외국인들. 웅얼웅얼 웅성웅성 세상의 소란에 나도 소란스러워지다, 언제나처럼 또 내 속으로 들어간다.

세상이 나좀 보라고 계절을 바꾸나 싶게. 여기 저기서 봄이 오는 척을 하고 있다.

길을 걷다 문득 계절을 발견했다.

머리를 내밀면 사람들의 기대로, 바람의 달콤함으로, 햇살밥으로, 달디단 빗물로 세상에 서서히 정체를 드러낸다.

너란 꽃도 아직은 불완전 하다.

아름다운 꽃도 처음에는 이렇게 조그많고 앙상했구나.

그래도 넌 불굴의 의지로 나왔지.

왜냐하면 너는 꽃이니까!

뭐든 다 준비해서 나가지 못하더라도. 부족함을 그대로 보여주어서 이불킥이 아니라 지붕킥을 하더라도, 자꾸만 부딪혀야 나를 보는 너그러운 눈이 생기지 않을까.

나만 그런 게 아니야. 또는 내가 좀 너그럽지 못하지. 뭐 그래도 괜찮아.

나에게 좀 너그러워지는 것도 시간이 걸리는 법이지.

2년 전부터 구상된 몽글몽글 카페의 글을 연재하다가 막혀서 관두었는데, 지난해 찔끔찔끔 쓰다가. 다시 속도를 내어 고치고 고치고, 그리고 생각하고 또 생각하다가 이제 그 길이 좀 뚫려서 어찌 됐건 끝까지 완주를 하였다.

아직 손을 보아야 할 부분은 많기도 하지만.

문득 많은 시간 취미인지 일인지 꿈인지 모를, 이제는 그냥 나의 일부가 된 읽기와 쓰기를 나눌 사람이 없다는 것이 좀 고독하다는 생각이 들었다.

그래도 거실에 앉아 엉덩이 아프도록 쓰는 동안 주인공 이현이 더 행복해져서 좋았다. 길을 잃은 사람들이 서로의 인생에서 교차하는 지점이 푸르른 바다여서 좋았다. 그 핑계로 여행도 가고, 바다 산책도 더 자주 하고. 글을 쓰는 동안 윤슬이 내 마음에 퍼지는 것 같기도 했으니까.

내 글쓰기의 최종 목표는 뭘까. 돈일까. 마음의 위안일까. 또는 창조한다는 그 기쁨 자체일까.

나도 모르겠다. 글에서 헤매면서 내가 발견한 것은 글을 쓰면서 내가 더 좋은 사람이 되고 싶다는 것이었다. 내가 나를 달래고, 더 좋아지고 행복해지는 사람들을 그려내면서 나도 나아질 거라는 희망. 그리고 그 이야기들이 결국 내 삶과 맞닿아있어서, 긴 인생은 결국 다 짧은 드라마라는 것.

때로는 삶이 싫어서 글로 도피했고, 또 글이 싫어서 삶으로 도피하다가. 지금은 어디쯤 왔는지 중간점검이 필요한 구간이다. 겨울이 가고 봄이 오는 그 구간에 나도 멈추어 고개를 내민다.

완전해야만 나아갈 수 있다는 생각을 버리기로 했지만 잘 되지 않는다.

누군가가 좋아하지 않으면 가치가 없다는 생각을 바꾸기란 쉽지가 않다.

팔릴 글이 되어야 한다는 게, 내가 마치 세상에 팔려야 하는 것처럼 낯이 뜨겁다.

그러나 좀 솔직해도 좋겠다. 글도 자꾸 내보내고. 나도 자꾸 내보내고.

올해는 내가 좋아하는 커피도 좀 나눠 마시고. 저 사람 이야기도 듣고, 이 사람 이야기도 들으며.

꽃이 피고 있다. 봄이 오고 있다. 너도 나도 다 활짝 피고 있다.

나도 이제 글을 좀 보내줄 때가 온 것 같다.