아픈 것보다는 지는 게 낫잖아

나의 즐거운 쓰기 생활

Mar 31. 2026

계절이 지나갈 때 설렘보다는 추억이 떠오른다면 나이가 들어가고 있다는 것이다.

벚꽃이 피면 흐드러지게 예쁘던 그 시절이 떠오르기보다는 그렇게 아팠던 사춘기 어느 때로 돌아간다.

꽃 잎이 떨어질 때, 자홍빛의 선명한 액체가 바닥에 흥건하게 퍼지는 아찔하고 안타깝던, 돌아올 수 없던 어느 때로 나는 어느덧 도착해 있다.

오늘 투고를 하기 위해 하루 종일 글을 썼다. 아이가 학교에 가는 길, 잠시 벚꽃 동굴 속을 드라이브하다가 다시 현실로 돌아왔다. 아니, 여기가 꿈인가. 시간 가는 줄 모르고 오전 9시부터 오후 4시가 될 때까지 썼다. 썼다기보다는 맞춤법 교정이었다. 교정을 하면서 퇴고도 하다 보니 아직도 끝내질 못했다.

실은 오늘까지 넣어보고 싶은 공모전이 있었기에. 그러나 오후 5시에 아이가 돌아왔고, 나는 깔끔하게 포기했다. 어차피 원고를 넣었어야 하는 거였고, 내 글은 아직 손보아야 할 곳이 여전히 많다.

9시에 앉았는데, 3시가 넘었다.

문득 친구가 보내준 내 성격 유형을 찬찬히 다시 보았다.

자신이 특별하다고 생각하고, 평범하다는 것을 견디지 못하는 성향.

남들과 다르다고 생각하고, 감정으로 사유하는 성향.

하.

얼굴이 약간 달아오르는 건 느낌 탓인지, 그래도 오히려 속은 더 시원했다.

나를 안다는 건, 그래도 답이 있다는 거니까.

그래서 내가 벚꽃이 피고 질 때마다 그렇게 간절하고, 그렇게 허무했던지.

그래서 다른 친구들은 현실적으로 어느 정도 안정되어 갈 때도, 그 안정에 도달하기 위한 남들의 노력까지도 배 아파할 만큼 그리 마음이 콩알만 했던 건지.

저녁 6시, 글을 쓰던 것을 멈추고, 아이의 머리를 자르러 예약한 미용실에 갔다.

"6시가 아니라 5시 반이라 기다렸는데.. 손님이 안 오셔서."

"아이고, 죄송해요. 내일 다시 올게요."

멋쩍게 미용실을 나와 아이와 손을 잡고 거리를 거닐었다. 아이가 좋아하는 식당에 가서 밥을 먹기로 했다. 그제야 아이와 눈을 맞추고 이야기를 한다. 사람들은 그래서 돈을 지불하나 보다. 아이가 어느덧 많이 자랐다. 아직 봄은 오지 않은 거리, 우리는 부른 배를 꺼질 겸 거리를 쏘다녔다.

바람이 불자, 피할 곳을 찾다 아이가 좋아하는 초콜릿쿠키를 하나 사서 다시 마주 앉았다. 문득 내가 내 안의 이야기들을 찾아내려고, 밖에서 들려오는 소리를 듣지 못한 건 아닌지. 축구 학원에서 친구가 찬 정강이를 보여주며 파랗게 멍든 자국을 보여줄 때, 아차 싶다.

그런데 괜찮아. 걔가 하도 많이 차서, 이제 그냥 걔가 이기게 놔둬.

아픈 것보다 지는 게 낫잖아.

글은 누구를 위한 구원일까.

결국 오늘은 하루 종일 앉아 있었고, 결과적으로 누군가의 눈에는 아무것도 한 게 없는 샘이다.

사실 화요일에 일을 쉬기로 한 건 사실 나를 좀 채우고 싶어서였다. 휘말리듯 살기도 싫었고, 채인 듯 먹고 싶지도 않았고, 늘 촉박하게 돌아오고 싶지 않아서였다. 그런데 나는 화요일 마저 다시 나 스스로를 휘말리게 하고, 체하게 하고, 촉박하게 만든다. 바로 글이란 게 그렇다.