꿈 1

– 바닥에 내려온 책들

[시와 시인의 노트] 2026.1.26.

꿈 1

– 바닥에 내려온 책들

임미옥

바닥에 책이 쌓여 있다

가로로 일곱 줄쯤 길게 늘어져

허벅지 높이로 겹겹이

책장은 없다

위는 비어 있고

말들이 아래로 내려와 있다

나는 그중 몇 권을 고른다

그때

그렇게 가져가면 안 된다고

그가 말한다

왜 안 되느냐고

나는 그를 마주보며

소리를 높인다

누군가 내 곁에 와

말한다

엄마

꿈이야

✍️ 시인의 노트 ― 「꿈 1」을 쓰며

깨어나고 나서도 그 장면이 오래 남아 있었다.

책들이 왜 위에 있지 않았는지, 왜 나는 전부가 아니라 몇 권만 고르려 했는지, 그는 왜 안 된다고 했는지, 나는 왜 그렇게 화가 났는지.

그 질문들은 쉽게 사라지지 않았다.

다만 한 가지는 분명했다.

나는 이제 허락을 구하고 있지 않았다.

그리고 딸의 한마디가 그 모든 긴장을 조용히 풀어주었다.

꿈이라는 말은 거짓이라는 뜻이 아니라, 이미 끝났다는 뜻일지도 모른다.

♤ 아리 셰페르, 「파우스트와 메피스토펠레스」, 1848, 돌드레히트 미술관.

▷ 계약은 끝났고, 남은 것은 목소리뿐인 밤.