입원 준비
입원 준비물을 챙긴다.
칫솔, 치약, 속옷, 수건, 물병,
슬리퍼, 물티슈, 갑 티슈 ......
쇼핑백 하나에 잡다한 각종 물건들을 담았다.
책을 한 권 가져가고 싶다.
정확한 입원 기간을 알지 못한다.
대략 4, 5일이라는 이야기만 들었다.
병원 안에도 도서관이 있지만
입원 생활 중 도서관까지 가서
빌리고 반납할 여유가 있을지 모르겠다.
책장에 새침하게 줄 서서 있는
못 읽은 책들을 가져가서 읽고 싶은 마음은
굴뚝이지만
부피와 무게를 줄이고 싶은 이성의 아우성을
무시하지 못한다.
얇은 시집 한 권이 당첨되었다.
선정 이유.
1. 가볍다.
소설이나 일반 책에 비하면
압도적인 얇음으로
무게에 대한 부담을 덜어 준다.
2. 아무 곳이나 펼칠 수 있다.
소설 같은 경우는 스토리가 이어져야 하기에
북마크가 거의 필수적이다.
하지만 시집은 순서대로 읽어도 되지만
손 가는 대로 펴서 한쪽씩 읽어도 좋다.
아침에 일어나서
혹은 자기 직전 시 한 편.
멋지다.
3. 읽을 때마다 새롭다.
줄거리에 치중하며
소설을 빠르게 읽어내고 나서
한 번 읽은 소설은 다시 읽지 않는다.
하지만 시는 다르다.
시는 읽을 때마다
눈에 들어오는 구절도 다르며
시의 느낌도 미묘하게 다르게 다가온다.
신기한 일이다.
읽을 때마다 새로운 시를 읽는 듯하다.
짧은 시 한 편으로
새로운 세상으로 들어갈 수 있다.
그래서 시집을 가방에 넣었다.
좋은 선택이었다.
수시로 환자, 간호사, 의사들이 드나들고
그 외에서 식사, 청소 등 많은 끊김이 있을 때
아쉬움 없이 끊을 수 있었다.
페이지 넘기기도 귀찮을 때
한 페이지에서 보물을 찾는 것처럼
아름다운 단어를 오래오래 보고 있었다.
불을 다 꺼도 복도의 환한 불빛 때문인지
완전히 어둡지 않은 진한 밤,
낯설고 불편한 느낌에 문득 깨어
침대 바로 옆에 올려 둔 시집을
아무렇게나 펴서 시 한 편을 읽고
마음에 그 시를 가지고
침대에 다시 누워 잠을 청했다.
3박 4일 입원 기간 내내
책상 혹은 침대 옆 수납장 위에서
시집은 자리 잡고 앉아
은은한 연둣빛을 빛내며
나를 든든하게 지켜주고 있었다.
아무렴, 입원에는 시집이지.