brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오리진 Nov 06. 2024

사람은 다 '때'가 있다

사람은 누구나 '때'가 있다. 사는 동안 원하는 것을 얻거나 어떤 기회를 갖게 되는 상황을 일컬어 많이 쓰이는 말이다. 주로 일이 잘 안됐을 때 위로가 되는 말이기도 하다. 한편, 노력은 사람이 하지만 하늘이 정한 '때'에 이루어진다는 믿음을 가진 사람도 있다.

나는 이 말들에 대체로 동의하는데, 여기다 간호사로 일하면서 하나 보태게 된 '때'가 하나 더 있다. 사람은 죽는 것도 다 '때'가 있는 것이 아닌가 하는 것. 단, 자연적으로 생명이 다 되는 '때'를 말한다.

사람이 나이가 들어 그 '때'가 다가오면 대개 일단 먹지않고 마시지 않는다. 나는 그것이 인간적(?)이라고 느끼곤 한다. 자연적으로 기능이 퇴화해서 못먹게 되는 것인가, 아니면 육신이 더는 영양공급이 필요하지 않게 될 때 인간의 무의식 영역에서 작용하는 무언가가 있는 것은 아닐까. 그들에게서 뭔가 결연함 같을 본다면 억지일까. 살아있음의 마무리를 더는 받아들이지 않음으로써 일종의 비우고 떠나기? 같은 것일까.

내가 일하는 널싱 홈에 거주하는 환자들은 그 '때'가 오면 연명을 위한 조치를 하지 않겠다고 미리

서명한 경우가 많은데, 그 '때'의 언저리 기간동안 병원에 보내지기 보다 있던 곳에서 최대한 편안함에 초점을 둔 돌봄 서비스를 희망한다. '삶의 질'을 추구하는 마지막 순간들을 평화롭게 가진뒤 존엄함 죽음을 맞길 바라서다.

징후는 동일해도 그 기간은 사람마다 다 다르다. 오래 가는 사람도 있고 너무 갑작스럽게 보일만큼 빠른 사람도 있다. 흔히 998812라 해서 99세까지 팔팔하게 살다가 하루 이틀 앓다가 죽는 것이 복이라고도 한다. 기간이 얼마가 됐든 삶의 마침표를 찍는 시점까지 죽음은 그 개인이 마지막으로 완수해야 하는 과업같아 보인다.

대개는 그 '때'가 오면 기존에 복용하던 약들은 다 중단되고 진통제를 비롯한 두어가지 약들이 주사제로 처방되는데 최대한 통증을 줄여 편안하도록 하기 위한 조치다. 나는 평소 그 '과업'을 완수하는 과정에서 통증은 필연적이라고 여겨왔고 그 통증의 시간이 없으면 인간은 죽음에 이르지 않는다고 믿어왔다. 그래서 흔히 부고 에 있는 '가족에게 둘러싸여 평화롭게 떠났다'는 문구를 다만 미화된 상투적인 수사일뿐 실제로 그럴 리는 없다고 굳게 믿어왔다.

어제 밤 근무 때의 일이다. 한 환자가 여러 날동안 '때'의 뚜렷한 징후는 보이지 않는 상태로 다만 생명이 내리막길로 가고 있는 중이었다. 약을 그대로 복용하고 식사는 자주 거부하지만 누나가 방문해 있으면 잘 먹을 때도 있는 그런 환자였다. 저녁 때 혈당이 낮게 떨어져 있었는데 당분이 든 주스 마시기를 한사코 거부했다. 호흡도 안정적인 상태에서 눈은 뜨고 있는데 인사를 건네도 반응이 없었고 평소 혈당 체크를 위해 손가락에 피를 내면 '넌 항상 나를 귀찮게 하는구나'하던 사람이었는데 그날은 가만히 있었다.

한 두시간여 후에 그를 들여다 봤다. 눈을 뜨고 있는 상태에서 통증이 있는 것 같지 않았다. 그런데 눈에 띄게 얼굴이 창백했다. 아, 그 '때'가 오늘밤중일 수 있겠다는 느낌이 왔다. 결혼을 하지 않았고 자식이 없는 그에겐 누나가 그의 친밀한 보호자였는데 작별인사를 할 수 있도록 해야한다는 생각이 들었다. 그 누나에게 연락하기 위해 방 밖으로 나간 동안 그의 숨은 멎었다. 마약성 진통제 한 번 안쓰고 그의 생은 끝이 났다.

그 와중에 다른 환자가 낙상을 해서 그에 따르는 일을 해야하는 동안에도 나는 마음이 조급했다. 새벽에 연락받고 달려온 그의 누나에게 그 얘기를 꼭 해줘야 한다는 생각때문에. 그의 마지막은 고통이 없이 편안했다는 것을. 갑작스럽게 소식을 듣는 가족에게 그나마 위안이 될 수 있지 않을까 싶었다.

보통 한밤중이라도 장례식장에서 와서 시신을 옮겨 가는데, 그 누나는 자신의 남동생이, 아침까지 기다렸다가사람들의 'dignity walking'-직원이나 다른 거주인들이 시신을 뒤따르며 건물 입구까지 배웅하는 일- 을 받으며 생애 마지막 지내던 곳을 떠나길 원했다.

정작 그의 끝순간을 지켰던 나는 그를 배웅하는 자리에 함께 하지 못하고 이른 아침 밤근무를 마치고 퇴근했다.

keyword

오리진

태어난 첫번째 나라 한국을 떠나, 선택한 두번째 나라 캐나다에 살고 있는 지구별 소시민.

구독자 26

매거진의 이전글 장기말은 묵묵히 장기판을 지킨다

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari