by
Jul 07. 2019
시베리아 횡단열차 여행8, #비행기 밖에 심장이 있었다
나는 아들과 여행한다, 횡단열차의 시작과 끝에 있었던 비행기
인천에서 러시아 블라디보스토크행 비행기의 이륙 직전까지 모자에겐 기분 좋은 설렘이 계속되고 있었다. 아들은 가방에 달려 있는 빨간 인형을 이리저리 흔들며 달리기 바쁘다. 온통 초록 빛깔이었던 S7 항공사의 비행기에 넋을 놓기도 했다. 비행기가 온통 초록색이라니. ‘뭐야 러시아의 널따란 땅을 비유한 것일까?’의 의문은 횡단 열차를 타니 답이 구해지고 있었다. 그들의 너른 땅, 끝없는 거리의 깊은 숲에 경이로움을 표현하고 싶어 졌다.
비행기에 대한 아들의 관심은 꼬리부터 이어지는 동체 구조를 엄마에게 설명하는 것으로부터 시작됐다. 신나 하는 아들의 말을 자르는(꿈과 희망을 자르는) 엄마가 되고 싶지 않아 조금은 들어주는 척이라도 해야 했다. 간혹 영혼이 없는 대답을 할 때는 금세 귀신처럼 알아내고 그 똑같은 설명을 다시 하고야 만다. 이 어린이는 엄마가 자신의 언어와 취미를 다 알아주길 바란다. 엄마의 품에서 아직 떠나지 않은 11살의 귀여운 초등생답다.
아들은 여행 경험 부족으로(아니다 너무 많이 알고 있었던 비행기의 정보로) 자신의 심장이 얼었다고 표현한 일이 발생했다. 여느 때와 다르지 않게 비행기 날개의 움직임이 시작됨을 감지하고 엄마에게 비행 운행의 순서를 읊어내는 아들이었다. 공항 내부의 사람들의 움직임, 활주로가 통합되어 있으나 바람에 방향에 따라 활주로의 방향이 바꿔지는 유동성을 지녔다는 이야기도 해주었다. 이런저런 이야기를 나누며 비행기 기내에서 자세를 갖추고 이륙 준비를 기다렸다.
이륙은 순조로웠으면 했다. 아들의 말에 따르면 이륙 후 6분과 착륙 전 7분이 사고 위험률이 가장 높다고 한다. 많은 비행기들의 사고 이착륙을 보면서 사건의 개요, 문제점, 결과에 대한 이야기를 나누는 것이 아들과의 일상 대화이기도 하기에. 이번에도 이륙을 하는 비행기의 상태에 대해 말이 많아지는 아들이다.
이번 비행기는 고도를 향해 오르는 비행기의 흔들림이 많이 불안정해 보였다. 무언가 긴장감이 돈다. 아들은 ‘실속(失速,stall: 항공기 날개에서 급격히 양력이 감소하여 정상적인 비행을 어렵게 만드는 현상 중 하나)’라는 단어를 입 밖에 내고 있었다. 오른 지 3분도 되지 않았던 때였다.
S7항공 기내에서 선물 받은 어린이용 선물꾸러미 중.“엄마, 실속(Stall) 같아. 비행기 너무 불안한데요. 이게 뭐야 씨”
“그러게 이게 뭐야. 이륙이 너무 엉성하다 뭐가 잘못된 것은 아니겠지”
한참 억지의 흔들림이 계속되었다. 고도를 올리는데 오랜 시간 안정을 찾지 못하고 헤매던 징표는 계속 소리를 지르는 사람들의 모습에서도 엿볼 수 있었다. 비행기는 아들과 나의 심장을 밖으로 내보려는 듯 불안전한 흔들림을 계속하고 있었다. 무사히 안정권에 들어 아들 얼굴을 쳐다봤다.
"이거, 분명 기장이 운전하는 게 아닐거예요. 이렇게 못할 수가 없단 말이에요. 부기장을 시켰나? 신참일까요?"
그러면서 내게 무섭지 않았냐고 물어본다. 나는 아들의 이 말이 많이 의아하게 들렸다. 좋아하는 비행기가 무섭게 느껴진 것에 안타까움이 들어 있던 반응이었다.
“지산아 그런데 실속이 뭐야. 너 아까 실속이라고 하던데?”
“속도를 잃고 사고 나는 거요. 완전 실속 같은 안 좋은 느낌이 드는 거예요”
“아 그렇구나, 그렇긴 하드라. 이륙하면서 이렇게 불안전하기는 나도 처음이네. 그런데, 너 그렇게 무서워해서 파일럿 꿈이 좀 무색하지 않니?”
“엄마도 참. 그럴 수도 있지. 비행 나갈 때 기도하는 사람 많다잖아요.”
“그래도 너 너무 무서워하면 안 되잖아. 어떻게 하누?”라고 했더니
그만 놀리란다. 계속 놀리니 눈가가 촉촉해 지려는 찰나를 포착했다.
“엄마, 무서운 감정을 좋아하는 감정이 이길 거잖아.” 란다.
아들은 돌아와서 만난 아빠에게 비행기의 깊은 사정을 설명한다. 흥분한 아들에게 남편은 명쾌한 한마디를 또 남긴다.
"저가라서 그래! 비행기가 가볍잖아."
아래는 워드로 작성한 아들의 체험학습 보고서이다. 여러 날들의 여행을 자세하게 적을 법도 한데 비행 관련 정보로 채우면서 쓰기에 부담을 줄여버리는 아들! 정말 잔머리 하나는 대단하다.
