말하지 못한 이야기
끝없는 눈물과 끝없는 희망
이렇게 아픈데도 아침 햇살이 아름다워 보이는 이유를 알 수는 없었다. 통증 때문인지, 알 수 없는 걱정 때문인지 확신할 수 없었지만, 일요일 이른 새벽 나는 눈을 떴다.
양치하는 중 뒷목에서 돌이 굴러가는 듯한 소리가 났다. 관절 속에서 기포가 터지는 듯 뼈와 뼈가 마찰하며 사각사각, 뚜렷하게 들렸다 사라졌다. 마치 곧 전쟁이 날 것만 같았다. 등은 국소적으로 꽉 잡힌 듯한 통증이 있어 산산이 부서지는 느낌이고, 명치에는 쇳덩이가 박힌 듯한 답답함이 있었다.
숨을 들이쉴 때마다 등 통증이 폐까지 번져 깊은 호흡이 어려웠다.
보행도 불안정했다. 어젯밤 넘어졌던 기억이 떠오르며 기분은 영 좋지 않았다.
창가를 스치는 늦가을 아침 햇살은 황금빛 물결처럼 부드럽고 찬란하게 퍼져, 아픈 나와는 어딘가 모르게 다른 세계처럼 느껴진다. 그 빛은 아픔과 염려를 잠시나마 잊게 할 만큼 우아하고 따스한 아침을 선물했다.
세상은 이토록 눈부시게 아름다운데, 거실을 절뚝이며 걷는 내 모습과 그 풍경은 아무리 봐도 어울리지 않는 듯해, 어쩐지 우스꽝스럽다.
더이상 피할 수 없다.
이 와중에 어제 저녁을 거른 탓인지 속이 허기져 배는 정직하게 신호를 보낸다. 밥을 차려 먹을 기운이 없어 배달앱을 켰지만, 이른 아침이라 문을 연 가게는 손에 꼽을 정도다. 텅 빈 속처럼 거리도 아직은 고요하다.
딱히 할 일도 없던 차에, 문득 내일 월요일이 오면 의사 선생님의 얼굴을 보고 말할 용기가 나지 않을 것 같았다. 읽게 될 분의 심정을 떠올리니, 내가 피로를 유발하는 것만으로도 손바닥에 땀이 배어 나왔다. 하지만 계속 생각만 하고 있을 수는 없었다. 오히려 시간을 끄는 것이 더 큰 민폐일지도 모른다.
지금 메시지를 보내지 않으면, 또 언제 내면의 파동이 일어날지 알 수 없으니 감정의 동요가 다시 찾아오기 전에 반드시 해야 한다는 생각이 강렬하게 들었다. 이렇게까지 신경이 쓰인다면, 결국 그 파동은 다시 찾아올 테니까. "더 이상 머뭇거릴 이유가 없다!" 말하지 못한 그 이야기를 드디어 꺼낸다.
가벼운 인사도 아닌, 이렇게 묵직한 이야기를 꺼낸다는 것이 쉽지 않았지만, 넘겨야만 이 험한 길을 한 발자국 더 나아갈 수 있을 것 같다는 기대감이 나를 이끌었다.
몇 번이고 썼다 지웠다를 반복하며, 마침내 보낸다.
"원장ㄴ..." "원장님, 진료실에서 그..." "원장님, 진료실에서 그동안 말씀드리지 못..."
휴~ 내가 생각해도 답답해서 속이 터지겠다.
"원장님, 진료실에서 그동안 말씀드리지 못해 죄송합니다. 제 이야기를 들어주실 수 있으실까요? 사실은, 제가 그렇고, 그런 일이 있었는데요."
몇 분 후, 답장이 왔다. 학회 가시는 열차 안이라며, 법적인 조치는 취했는지, 2차 피해 등에 대해 염려하셨다.
"어려운 이야기를 용기 내어 해 주셔서 감사합니다. 마음속의 그 용기가 다가오는 순간들을 더 아름답게 바꿀 것을 나는 믿습니다. 내일 뵈요."
말해줘서 고맙다는 그 한마디가 이렇게 따뜻할 줄 몰랐다. 앞으로 누군가 힘든 이야기를 꺼낼 때, 이렇게 다정하게 받아줘야겠다고 생각했다. 한편으로는 안도감이 느껴졌지만, 불안과 두려움이 여운처럼 남았다.
용기를 내어 마음을 열고, 그 말을 누군가가 받아준다는 사실에 마음이 조금 가벼워졌지만, 이 과정이 결코 쉽지 않다는 것도 알았다.
이 길이 나를 어떻게 바꿔놓을지 모르겠지만, 조금씩 나아가고 있다는 사실에 의미를 두기로 했다. 그동안 마음속 깊이 묻어두었던 것들이 세상 밖으로 흘러나오자, 해방감이 밀려왔다. 묵은 감정들이 마치 물처럼 막힘없이 쏟아져 나와, 말로 표현할 수 없는 벅참에 가슴이 뻐근했다.
그리고 그것은 내가 상상했던 것보다 훨씬 자연스러웠다. 오래된 구름이 걷힌 바람에 흩어지듯, 모든 것이 한순간에 풀리며 숨이 트였다.
한 걸음 더 나아가기
왜 그동안 말하지 못했을까, 왜 나만의 방식으로 감정을 가둬두었을까. 하지만 내 안에 쌓여 있던 것들이 한 번에 풀린 순간이 있었다. 나에게 가장 필요했던 것은, 스스로 만든 경계선을 넘어 내 안의 진짜 이야기를 꺼내는 일이었는지도 모른다.
사실 조심스러웠다. 내 말이 누군가에게 부담이 되진 않을까, 내 감정이 다른 사람에게 무겁게 느껴지진 않을까 걱정했다. 이 마음은 처음 만난 병원의 선생님에게도 마찬가지였다. 이제 나 자신을 위한 작은 승리이자 새로운 시작이 되기를 바란다.
그분은 알까. 길을 잃은 나에게, 어떤 언어로도 풀어낼 수 없던 감정들이 숨 쉴 힘이 되어주었다는 것을. 의사 선생님은 내가 병원에 가지 않는 날에도, 치료를 중단하고 있을 때에도 원격 진료를 통해 나를 다시 일으켜 세우려 손을 내밀어 주셨다. 길을 잃고 방황하던 나에게 그분의 배려와 관심은 치료 이상의 의미이자 큰 힘이었다.
나를 믿어주는 손길이 있어 감사해서 울고, 스스로가 안쓰러워 또 울었다. 지독한 현실 속에서 내 처지가 서러워 울었고, 고통에 몸부림치며 울었으며, 누군가 나를 데려가 달라 절규하듯 울던 날들도 있었다.
죽고 싶어서 울다가도, 어쩌면 살아야 할 것 같아 다시 울었다. 눈물이 더 이상 감춰지지 않던 그 시간들 속에서, 나는 끝없이 흔들렸다. 그러나 그 눈물 속에는 나를 다시 일으켜 세운 손길이 있었다.
그 온기를 기억하며 묻는다. 이 눈물은 절망일까, 소망일까.
끝없는 어둠 속에서도 포기하지 않겠다는 마지막 의지였을지도 모른다. 모든 감정이 뒤엉킨 절망 속에서조차 희망을 찾으려는 몸부림이었을 것이다. 나는 다시 일어설 용기를 붙잡는다.
눈물은 약함이 아니다. 포기하지 않았기에 나는 아직 길 위에 서 있다. 세상은 버거웠고 삶은 가혹했지만, 곁을 지켜 준 사람들의 따뜻함과 다정한 말 한마디가 나를 다시 세웠다.
흔들려도 괜찮다고, 끝까지 나 자신을 놓지 않겠다고 다짐한다. 누군가 내 손을 잡아줄 때 그 온기를 망설이지 않고 받아들이겠다고. 고통이 클수록 더 단단해질 수 있다는 것을, 눈물이 흐르는 순간에도 나는 여전히 살아가고 있다는 것을. 그리고 그 사실만으로도 이미 충분히 의미 있다는 것을 기억하자.
엄마, 혹시 신께서 나에게 더 큰 고통을 주셔서, 엄마 없이도 버틸 수 있도록 단련시키려 하신 걸까? 그런 어려움을 겪게 하신 건, 내가 스스로 행복을 찾는 길을 열어주시기 위한 방법이었을까? 고마워요, 엄마. 나를 이렇게 씩씩하게 키워주셔서요. 하지만 나 너무 힘들어. 고통을 견디는 방법을 아직 모르겠어.
당시, 엄마를 갑작스럽게 떠나보낸 지 1년 조금 넘었지만, 그 충격 속에서 여전히 가끔씩 흔들리며 엄마 생각이 많이 났다.
엄마는 근긴장성이영양증, 즉 근육이 서서히 약해지는 유전병을 앓으셨다. 손가락조차 굳어가고, 쥐었다 펴는 것조차 어려운 상황에서도 나에게는 꾹꾹 눌러가며 문자를 보내셨다. 목이 아파 잠을 못 잘 때면 빨리 병원에 다녀오라고 하셨다. 내가 의사 선생님을 자랑하면, 엄마는 “그 좋은 선생님”이라고 칭찬하셨다. 나만 좋은 병원, 좋은 의사에게 치료받는 것이 미안할 정도로 엄마의 몸 상태도 결코 좋지 않았다.
나는 언제든, 밤이든 낮이든 연락하면 반겨줄 사람이 엄마라고 생각했었다. 그런데 지금, 엄마가 있었다면 나를 보며 얼마나 마음 아파하셨을지 생각할 때마다 차라리 잘됐다! 하고 스스로를 다독인다. 그때만 해도 나는 약을 가끔씩 챙겨 먹었고 병원의 처방약이 나를 좀 더 나아지게 해 줄 거라는 믿음이 있었다. 그저 ‘이 약을 먹으면 좋아질 거야’라는 기대감만 컸고, 약을 꽤 복용했다.
하지만 장시간 치료를 받으면서, 약만으로는 해결되지 않는 통증이 있다는 걸 깨달았다. 근본치료를 하는 의사 선생님을 만나고 나서야 내가 어떤 변화나 성장을 해야 한다는 걸 알았다. 지금 감성에 젖을 때가 아니다.
의사 선생님은 평소처럼 아무 일도 없다는 듯, 환하게 맞아주셨다. 늘 “잠을 잘 잤는지, 어제는 어땠는지” 물으실 줄 알고, 여기저기 불편한 점을 준비하던 찰나였다.
그런데 오늘은 “얼굴이 좋아 보이네요!^^ 주말에 날씨가 좋았는데, 어떻게 보내셨어요?”
오면서 보니 구름이 가을 햇살에 몽글몽글 떠 있었다며, 그렇게 얘기하시는데, 그 표현이 너무 듣기 좋았다.
나는 어제 메시지 때문에 맞장구치기가 조금 뻘쭘했다.
“좀 어떠세요?”
전신이 아파 죽을 것 같다는 고통을 꺼내자, 원장님은 “이 정도 가지고 죽긴 뭘 죽어요.” ㅎㅎ
그 깔끔한 말 한마디에, 마음이 조금 풀렸다. 통증과 불안이 얽히면 자꾸 급발진을 하게 되는데, 그럴 때마다 농담 섞인 한마디로 내 마음에 브레이크를 밟았다 떼시며 차분함을 되찾게 해 주신다. 그 한마디가 경직된 마음을 풀어주는 느낌이었다. 나는 왜 정신과 의사 선생님보다 통증 재활 의사 선생님이 더 편할까.
의사 선생님께서 거동에 문제가 있으니 혹시 모른다는 마음에 MRI를 찍으라고 하셨다. 거기서 MRA도 함께 찍자고 하셔서 같이 촬영했다. 몇 년 전 진단받은 뇌하수체 종양 외에는 특별한 이상이 없다고 하셨다.
그런데 영상의학과에서는 약간 커졌다고 하더라. 걱정된다고 하자, 조금 커졌다고 해도 걱정할 정도는 아니라고, 프로락틴 뇌종양은 흔한 편이라고 하셨다. 그리고 시야가 흐릿해지면 대학병원에서 수술이 필요할 수도 있다고 덧붙이셨다. 시야 이야기를 듣자 괜히 눈을 비벼보았다.
정말 뇌에 이상이 있는 건 아닐까, 불안했다. 아, 정말 병원이라는 곳은 더 많은 걱정거리를 주는 곳 같다.
모르는 게 약이라더니, 그 말이 실감난다.
다시 일어설 수 있게 해 준 계절의 손길
치료를 마치고 집으로 돌아가기 위해 택시에 올랐다. 운전석 너머로 기사님이 물으셨다.
"아이고! 다리를 다치셨나 봐요? 목발이라도 쓰셔야겠어요." 치료를 받고, 주사도 맞고, 물리치료도 병행하고 있다고 말씀드리자, "요새는 뭐, 못 고치는 병이 없더라예! 힘내세요." 머쓱했다.
창밖으로 늦가을의 공기가 볼을 스치며 차갑게 파고들었지만, 그 속에는 어딘가 은은한 온기가 배어 있었다. 노랗게 물든 은행잎들이 바람을 타고 천천히 흩날렸다. 나무들은 살짝 몸을 흔들며 바람에 맞춰 춤을 추고, 부드러운 햇살은 잠시 비추었다가 구름 속으로 숨곤 했다.
순간순간, 세상의 모든 것이 잠시 멈춘 듯했다. 그 짧은 찰나들이 얼마나 아름다운지. 거리는 바쁜 걸음들로 가득했지만, 계절은 묵묵히 제 몫을 다하며, 사라지는 것과 남아 있는 것들을 한데 어우러지게 했다.
가을의 마지막 페이지가 그렇게 차곡차곡 채워지고 있었다. 오랫동안 흐릿했던 풍경들이 서서히 시야에 들어왔다. 낡은 가로등에 기대 선 나뭇가지, 도로 위에 겹겹이 쌓인 낙엽들, 길모퉁이에 소박히 자리한 작은 화분 하나까지. 고된 시간을 지나며 무심히 스쳐온 장면들이 이토록 깊고 아늑하게 다가오다니.
잠시나마 아픔을 잊고, 계절이 건네는 따뜻한 위로 속에 머물 수 있어 가슴이 한껏 부드러워졌다.
저녁, 그동안 읽고 싶었던 책을 잠시 펼쳤다. 집 앞 화단에서 슬쩍 주워온 예쁜 나뭇잎을 책갈피로 사용했다.
그 나뭇잎이 지금의 나와 닮아 보였다. 잎사귀처럼 굳건하게 자리를 잡고, 언젠가 다시 책을 펼칠 때마다 더 단단해진 나를 느끼고 싶다. 그때는 지금의 아픔이 전혀 다른 색으로 물들어 있기를.
병원 다녀온 것만으로도 몸은 지치고, 자꾸 힘이 빠져 주저앉을 때면 고관절 통증이 뼛속까지 전해진다. 움직임을 멈추면 모든 것이 퇴행할 것 같은 직감이 나를 다시 일어서게 한다. 사이클을 타다 참지 못하고 내려왔지만, 산책도 하고 치료도 받았으며 집 앞 음식점에서 따뜻한 한 끼를 챙겼다. 그걸로 만족해 본다.
견뎌야 한다는 걸 알지만, 지금은 그마저도 버겁다. 통증은 신체의 경고이자 회복의 시작점이기도 하다. 극심한 고통 속에서도 인간은 움직일 수 있고, 움직임은 곧 생존이며 재건이다. 한 걸음을 내디뎌야 다시 나아갈 수 있다.
나는 아직 멈추지 않았다. 언젠가 다시 일어설 수 있음을 믿으며 계속 나아갈 것이다. 힘내자, 나야. 이제는 정말 그만 아프고 싶다.
원장님, 그동안 제 마음 깊은 곳에 묻어두었던 이야기를 꺼내기까지 많은 시간이 걸렸지만, 원장님께서 제 이야기를 받아주신 덕분에 마음이 한결 가벼워졌습니다. 특히, 치료 효과가 잘 나타나지 않던 시점에 마음의 짐을 털어놓을 수 있었던 것이 큰 도움이 되었습니다. 원장님의 이해와 배려 덕분에 한 걸음 더 나아갈 용기를 얻었고, 조금씩 치유되고 있음을 느낍니다. 정말 감사드립니다.
