1) 넘어져도 괜찮아요
낯선 위로, 익숙한 손길
낡은 세탁기처럼 덜컹거리며 병원을 찾았다. 이제 모든 걸 털어놓았으니 마음이 훨씬 가벼워졌다. 시간이 약이라는 말은 그때마다 와닿지 않지만, 결국 그만한 약도 없는 것 같다. 평소 의사 선생님은 진료 중 뭔가를 작성하시지만, 이번에는 내가 들어오는 모습을 유심히 보셨다.
"아휴, 오늘 이렇게 예쁘게 하고 어디 다녀오셨어요? 누군지 못 알아봤네요."
"그냥 안 아파 보이려고 화장했어요."
옆에서 선생님이 덧붙인다. "어머, 공주네! 너무 예뻐요."
나의 긴장을 풀어주려 애쓰는 의료진 앞에서, 나는 못 이기는 척 눈을 반쯤 감고 입꼬리를 살짝 올렸다.
삶이란, 결국 그런 것인가 보다. 문제도, 해결책도, 위로도 전혀 예상치 못한 순간, 전혀 예상치 못한 사람에게서 찾아온다. 나는 스스로를 ‘지금의 나’라고 불렀고 불행한 사람이라고 규정했는데 하지만 그들은 오직 지금의 나를, 그 순간의 나를 바라보고 있었다. 따뜻함은 그렇게 마음 깊숙이 감춰둔 것들을 하나씩 끄집어낸다. 위로하면서도 모든 걸 허물어뜨리는 힘, 그 존재만으로도 사람을 살아 있게 만드는 힘.
아까 저쪽으로 걸어가시는 걸 봤는데, 지난번보다 좀 더 편하게 걷는 것 같네요.
“지금 가장 힘든 게 무엇인가요? 고관절과 목 통증을 1부터 10까지 점수로 표현하면 몇 점 정도 될까요?”
“둘 다 6 정도 되는 것 같아요.”
(애매할 때는 보통 6~7 사이를 오가곤 했다.)
“어젯밤에는 잘 주무셨나요?”
“두 번 깼어요.”
“아이고... 무릎에 피가 나네요. 또 넘어지신 건가요? 무릎 보호대를 착용하셔야겠어요.”
걱정스러운 표정으로 무릎을 살펴보시더니, 곧바로 간호사 선생님에게 지시하신다.
“이따가 주사 치료 끝나면 드레싱 해 주세요.”
질문은 멈추지 않았다. 한 치의 오차도 허용하지 않는, 촘촘한 질문들이 계속해서 쏟아졌다.
“최근에는 몇 번 주저앉고 몇 번이나 넘어지셨나요?” “5번 주저앉고, 2번 넘어졌어요.”
“어쩌다가요?” “산책하다가요.”
“어디에서요?” “수성못 공원에서요.”
“어떻게 하다가 넘어지셨어요?” “돌에 걸려서요.”
“몇 시쯤인가요?” “저녁 7시쯤이요.”
“저도 요즘 수성못 자주 가는데, 왜 그때 넘어지는 걸 못 봤을까요?”
“ㅋㅋㅋ네?”
“지금 통증 때문에 불안한 마음이 있나요?”
“불안한 마음은 있는데, 없어요.”
늘 원인을 알지 못한 채, 하루에도 몇 번씩 눌러도 눌러도 용수철처럼 튀어 올라, 미궁 속으로 빠져드는 기분.
그 감정을 어떻게 말로 다 설명할 수 있을까. 불안은 물속에서 솟구치는 거품처럼 끊임없이 올라왔지만, 나는 차가운 얼음처럼 굳어 그것을 꼭꼭 숨겼다.
사건을 복기하듯, 불안의 원인과 넘어졌던 상황, 신경학적 문제나 다른 요인까지 하나하나 짚어가는 디테일한 질문들. 그 질문 앞에서 나는 늘 놀란다.
고통이 눈에 보였으면 좋겠다. 그럼 의사도 더 쉽게 파악할 수 있고, 환자 입장에서도 느끼는 고통을 더 명확하게 전달할 수 있을 테니까. 아니다. 과중한 업무와 감정적 소진에 더 취약해질 수도 있으니 의사는 그만큼 피곤할지도 모른다. 말로 고통을 표현하는 것조차 힘든 일인데, 그걸 진심으로 이해하려 애쓰는 많은 의사들의 태도는 정말 감사하고 존경스럽다.
면담이 끝나고 주사 치료를 받으러 일어선 지 채 몇 발자국도 되지 않아, 힘이 빠지며 또다시 꽈당 넘어졌다.
부축해 주시던 원장님이 가볍게 어깨를 토닥이며 말씀하셨다. “괜찮아요.”
웃음으로 넘기려 했지만, 그 한마디가 마치 무너져도 괜찮다는 허락처럼 느껴져, 나는 엉엉 울어버렸다. 나 왜 이러는 걸까?마치 오작동하는 기계를 들여다보듯, 내 몸속으로 직접 들어가 무슨 일이 일어나고 있는지 확인해 보고 싶은 마음이었다.
시간은 이미 꽤 흘렀다. 나를 걱정하며 애써주는 의사 선생님께 감사하지만 아무리 열심히 설명을 들어도 나는 진도를 따라가지 못하는 무능한 학생처럼 느껴졌다.
오랜 시간 동안 한 분의 주치의를 만나 뵙다 보니, 때로는 당혹스러운 표정을 엿볼 때가 있다. 의사라는 직분을 벗고도 결코 아는 척하지 않으시며, 늘 함께 머리를 맞대고 상의하는 자세를 보여 주신다.
“이 정도 치료를 했을 때 이만큼은 개선되어야 하는데, 왜 그럴까?”
나처럼 특이한, 스펙이 화려한 환자는 의사에게도 처음일 수 있다는 걸 알기에, 그 당혹감을 백 번, 천 번 이해할 수 있다. 신뢰감이 쌓였기에 느낄 수 있는 감정이겠지만, 나 같은 환자를 받아주는 것만으로도 진심으로 감사할 일이다.
치료는 학습이 아니고, 정해진 시간 안에 반드시 따라잡아야 할 것도 아니었다. 그럼에도 의사 선생님의 노력은 헛수고로 느껴졌고, 나는 더 빨리 좋아지고 싶은 마음만 푸념처럼 늘어놓았다. 서로의 노력과 시간이 필요한 과정이라는 걸, 나는 잘 알고 있다.
결과의 책임이 의사에게만 있는 것은 아니다. 그러나 회복이 더디게 느껴질수록 답답함은 커지고, 그 답답함은 분명 의사 선생님에게도 닿을 것이다.
의사는 환자를 단순히 ‘고쳐야 할 대상’으로 바라보지 않을 것이다. 치료는 외적인 것만을 목표로 하지 않고 사람마다 다르게 반응하는 몸과 마음을 존중하는 과정일 터였다.
환자의 참여와 의지가 중요하다는 사실을 나는 몸소 깨닫게 된다. 아무리 효과적인 치료법이 있어도, 환자가 적극적으로 참여하지 않으면 그 힘은 반감될 수밖에 없다.
나는 내 역할을 피할 수 없음을, 그리고 조금 더 노력해야 함을 느낀다. 빛 한 줄기처럼 언제나 응원해 주는 의료진과 가족, 그리고 주변 사람들의 얼굴이 아른거린다. 애절한 마음은 커져만 가지만, 그 소망은 쉽게 닿지 않는 듯, 그리움만 쌓여간다.
시간이 나를 몰아가듯 모든 길이 나를 기다리는 듯했지만, 그 길은 점점 벽처럼 느껴졌다. 매일 걸어가는 곳마다 부딪히고 넘어지며, 세상에서 가장 급한 사람은 나였고, 바쁜 사람 또한 나였다.
걸음을 내디딜 때마다 수백 번 주저앉고 넘어졌지만, 나는 다시 일어나 걸어야만 했다. 밀려오는 파도를 헤치며 다시 바다로 나아가는 항해자처럼...
반복된 충돌에 슬픔도 있었지만, 시종일관 밝은 날도 있었다. 다행이었고, 감사했다.
