당신과 캐치볼을 하고 싶어요
환상의 티키타카 캐미를 꿈꾸며...
절친했던 중학교 동창이
결혼 후 남편과
이민을 떠났기 때문에
이번 여행지는
친구가 있는 호주로
결정했다.
여행 목적지를 결정하고
항공편을 검색하던 중
중국 남방항공 티켓이
눈에 띄었다.
중국으로 스탑오버를 하게 되면
환승 호텔을 무료로 이용할 수 있는
혜택이 매력적이었다.
한 번도 중국에
가본 적이 없었기 때문에
겸사겸사 중국 여행도
할 수 있는 기회였다.
탑승 전 미리
환승호텔을 예약하고
인천 공항에 도착해
티켓팅을 하고 있는데,
벌써부터
여긴 중국이다.
티켓팅을 하기 위해
대기하고 있는 사람들이
다 중국인이었다.
내 앞사람이
내가 중국인인 줄 알고
나에게 계속 중국말로
이야기를 건다.
무슨 말인지도 모르겠는데
그 말이 끝날 기미가
보이지 않는다.
상대방 말하고 있는데
중간에 그것을 끊는 것은
예의가 아닌 것 같아서
그 네버 엔딩 스토리를
다 듣고 나서야 영어로 말했다.
미안해. 나 중국어 못해.
당연히
중국인이라고 생각했는데
아니라고 하니깐
당황하면서
내 뒤에 가서 선다.
‘친구가 오기로 했는데
안 오고 있다.
그러니 앞으로 먼저 가라’는
이야기를 하고 싶었던 것 같다.
나중에
친구가 오는 것을 보고
그 사람이
하고 싶었던 말의 의미를
추측할 수 있었다.
그런데
웃긴 것이
그 정도의 정보를
전달하기 위해서
내뱉은 말들이
너무 많았다는 것이다.
출국 게이트 앞에서
탑승 대기를 하고 있는데
데시벨 높은 중국어 대화가
출국장에서
떠나가질 않는다.
그 말을 알아들을 수 없어서
정말 다행이었다.
조금이라도
중국어를 할 줄 아는
나였더라면
내 머리는
폭발했을지도 모른다.
휴가를 떠나는데
휴가가 아닌 느낌을
받을 것 같았다.
중국어를 안 배우길
천만다행이었다.
이해할 수 없으니
시끄러운 소리들이
나에겐
백색소음이 되어 주었다.
비행기에 탑승하는데
벌써부터 대륙의 스케일이
느껴진다.
내 앞에 있는 세 여자들의
면세점 쇼핑백을 보고
입을 다물지 못했다.
이민 가방처럼 큰 비닐봉지에
화장품들이 쓰레기처럼
가득 담겨 있었다.
아직 이곳은
대한민국 인천인데
왕서방 딸들 덕분에
벌써부터
중국 여행을 하고 있는 느낌이었다.
비행기에 올라타니
그 쇼핑백을 좌석 위 칸에 넣을 수가 없어서
왕서방의 스튜어디스 딸들도
그 문제를 갖고 분주하다.
내 앞 여자들이
짐 문제를 처리하느라
나에게 길을 비켜주질 않아
‘여행의 묘미가 이런 것이지’라는
생각으로
그들을 지켜보고 있었다.
마치 동물원 구경을 하고 있는 것 같았다.
동물들이 하는 말을
전혀 알아들을 수 없으니깐 말이다.
그냥 귀여운 동물들 같았다.
자리에 앉았는데
이번엔 진짜 왕서방이
옆 좌석 친구랑 미친 듯이
수다를 떤다.
비행기 불이 다 꺼졌는데도
지칠 줄 모르고
계속 나불거린다.
무슨 할 말이
그렇게도 많은 것일까?
영화를 보기 위해
헤드폰을 썼는데도
그 사이로
그의 목소리가
기어 들어와
영화에 몰입할 수가 없다.
마음 같아선 손으로
입을 틀어막고 싶었다.
덕분에 난
중국에
도착하지도 않은 상황인데
다시는
중국에 오지 않겠다는
다짐을 했다.
중국은
휴식을 위한 여행과는
거리가 먼 곳이었다.
광저우 국제공항에 도착했다.
2010년 아시안 게임이
개최되었던 도시였기 때문에
손님맞이로 공항 여기저기에
힘을 준 것이 보였다.
인천공항보다도
세련된 분위기가
인상적이었다.
하지만 이곳에서도
날 지치게 할 왕서방들이
대거 대기 중이었다.
왕서방들은
내가 중국인인 줄 알고
중국어로 계속 말을 걸었는데,
그들의 대화하는 방식이
썩 마음에 들지 않았다.
처음부터 중국어로
말하는 것 까지는 괜찮다.
하지만 상대방에게 말을 걸었을 때
그쪽이 어떻게 반응하는지를
봐가며 대화를 이어나가야 할 텐데,
자기들이 하고 싶은 말만
막무가내로 계속 밀어붙인다.
그 말이 또
어찌나 장황하던지
무슨 말인지도 모르겠는데,
한 참을 듣고 있어야
나에게 말할 기회가 생긴다.
그것을 몇 번이나 경험하고 나니
누군가 나에게
중국어로 말을 하기 시작하면
"나 중국어 못해!"라며
화를 내고 있는
나를 발견한다.
중국에서 중국 말하는 것은
당연한 건데
'왜 중국어로 말 걸어?'
라는 듯이
반응하니
그쪽에서도 당황스러웠을 것이다.
나는 누구보다도
상대방과 공을 주고받는
캐치볼이 하고 싶은 사람이다.
이해할 수 있는 한국말을
하고 있어도 서로 말이
잘 통하지 않는다고 생각이 들면
대화하기가 딱 싫어지는
예민한 성격의 소유자이다.
그런 내 앞에서
무슨 말인지도 모르는 말을
주야장천 뱉어내는 그들에게
나는 점점 히스테리를
부리게 된 것이다.