brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by MITCH Aug 26. 2015

치즈엄마냥과 아이들

담벼락 사이에서 태어났어요


          며칠 동안 본가에서 머무르고 있는 중이다. 엄마가 "고양이가 새끼 낳았다." 해서 뒷마당으로 가봤다. 뒷마당 담벼락과 옆 집 담벼락 사이 길에 치즈냥이가 새끼들을 낳았다. 깊이 잠든 것인지 조심스럽게 다가 간 탓인지 치즈엄마냥은 계속 자고 있었다. 새끼들은 대략 다섯 마리 정도로 추정. 근데 이 치즈엄마냥도 크기가 그리 크지 않고 나이도 어려 보였다. 


          진격의 거인 마냥 몰래 가서 담벼락 너머로 넘겨다 보며 괜히 배시시 웃다가 무음으로 사진 한방 찍었다. 치즈엄마냥이가 결국은 내 기척을 느끼고 나를 보며 하악 거리다가 애기들을 향해 빽-하고 소리 내니까 새끼들이 구멍이랑 틈 사이로 샤샥 숨더라. 너무 귀여웠다. 

          밥은 어떻게 먹고 다니나 걱정이 됐는데 이 동네는 동물병원이 어딨는지도 모르겠고 확실히 근방엔 없다. 그래서 특별식 제조에 들어갔다. 길냥이들 보면 주려고 갖고 다니는 사료가 좀 있는데, 그거랑 밥 묽게 해서 참치캔 기름 버리고 끓는 물에 살짝 데쳐서 염분 빼고 싹싹 비벼서 담벼락 밑으로 내려줬다. 치즈엄마냥은 처음엔 이 도시락 배달에 당황한 것 같더니 맛난 냄새 나니까 아주 잘 먹었다. ㅎㅎ 흐뭇. 다음 날은 사료 작은 팩 하나 사서 사료랑 물이랑 내려줬다. 내가 오래 머물진 않지만 내가 있는 동안엔, 그리고 네가 떠나지 않는 동안엔 밥 줄게. 배 곯지 마 마미.

          원래는 본가 천장이랑 지붕 사이에 공간이 있어서 길냥이들이 겨울에 거기서 지내는 일이 많다. 그런데 그 천장이 내 방 천장이라는 거지. 그래서 애들이 들어와 있는 건 괜찮은데, 싸움이라도 나면 엄청난 소리가 나서 천장을 쿵쿵 두드리며 "조용히 해!" 하고 서로 신경전을 벌이기 일수다. 그러다 늦겨울에 꼭 새끼들을 낳고 낮에 지붕에 쪼로로로록 누워서  일광욕하는 거 보는 낙으로 훈훈하게 마무리. 하지만 항상 언제 떠날지 모르는 애들이라 항상 있는 동안엔 잘 지내다 갔으면 하는 마음이다. 치즈엄마냥이랑 다섯 아이들도 그랬으면 좋겠다.





매거진의 이전글 햇빛, 그늘, 바람, 수도꼭지
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari