제철 행복 | 김신지 에세이 봄이 오고 있다!
딱따구리 발견
3월은 양면성이 강하게 느껴지는 달이다.
마음의 온도는 이미 봄인데, 현실의 온도는 여전히 추운 겨울이다. 1,2월보다 기온이 오른 것은 저명한 사실이나 봄이 오기를 바라는 간절한 마음이 체온을 더 떨어뜨리는 듯하다.
2026년, 올 해의 봄은 어떨까?
변함없이 봄은 찾아오고, 나는 변함없이 나이가 들고 있다. 참 아이러니하게도 나이가 드는 것은 미루고 싶지만 봄이 오는 것은 시기는 조금이라도 더 당기고 싶다. 내 마음도 3월처럼 양면성이 가득이다.
흔히들 “한 해가 어떻게 갔는지 모르겠다”라고 말한다. 시간은 언제나 정직하게 흘러가는데 왜 더 빠르게 지나가는 것 같다고 느껴질까? 봄을 반긴 지도 얼마 안 된 것 같은데 푹푹 찌는 더운 여름날을 보내고 있고, 더워서 살겠나 할 때쯤 벌써 찬바람이 불어온다. 그러다 보면 한 해의 끝자락에 서 있는 현실을 마주한다. ^^;
언제까지 시간에 지면서 살아가야 할까? 시간을 붙잡으며 살 수 있는 방법은 없을까? 봄을 더 진득하게 느끼고 싶다. 여름을, 가을을, 겨울을 조금 더 밀도 있게.
이런 생각을 하던 도중 시기적절하게 이 질문에 해답을 줄 수 있는 책이 나에게 찾아왔다. 김신지 작가의 에세이 <제철 행복>이다. 지난 1월, 도자기 전시 때 선물 받은 책인데 ‘지금 나에겐 계절의 행복을 느낄 만큼의 한가함이 없네.’ 하며 읽기를 미뤘던 책이었다.
절기는 1년 동안 하늘을 지나가는 해의 발걸음을 스물넷으로 나눈 섬세한 계절력. … 그건 곧 눈앞의 계절을 놓치지 않는 것만으로 행복해질 기회가 스물네 번 찾아온다는 약속이기도 하다. -p.8
책 읽기도 다 때가 있나 보다. 경칩과 춘분 사이에서 계절의 따스함을 간절히 기다리고 있는 지금의 나에게 딱! 맞는 책이었다. 이 책은 전체 4부로 구성되어 있다. 그중 1부 ‘봄, 봄비에 깨어나는 계절’은 현재의 계절이기에 몰입하여 읽었고, 몇 번이고 반복해서 읽었다. 아껴 읽게 되는 책이다.
오랜 친구 같은 계절은 늘 나와서 이것 좀 보라고 나를 불러냈다. 벚꽃이 폈어. 요즘 바람이 좋아. 단풍이 물들기 시작했어. 창밖 좀 봐, 눈이 오고 있어, 하고. 지친 일상에 아무렇지 않게 여백을 만들어 주었다. 그제야 숨을 돌릴 수 있었다.-p.5
이 햇빛에 이 바람 아래 무얼 하면 좋을지, 비 오는 날과 눈 내리는 날 어디에 있고 싶은지 생각하며 사는 것. 그러면 해야 하는 일이 아니라 하고 싶은 일이 보였다. 좋아하는 것들 앞에 ‘제철’을 붙이자 사는 일이 조금 더 즐거워졌다.-p.6
1부 ‘봄, 봄비에 깨어나는 계절’ 은 [입춘, 우수, 경칩, 춘분, 청면, 곡우]의 절기를 갖는다. 첫 번째 절기는 [입춘]이다.
1. [입춘] - 봄이 일어서기 시작하는 한 해의 첫 번째 절기 - 에 오색딱따구리가 나무 쪼는 소리 이야기가 나왔다. 이렇게 반가울 수가! 나 또한 지난달에 같은 경험을 했다.
그날은 입춘과 우수 사이, 2월 12일이었다. 집 앞 작은 산에 갔다가 딱따구리를 처음 발견하게 되었다. 그날은 이어폰 들고 가는 걸 깜빡해서 자연의 소리에 귀담아들을 수밖에 없었다. ‘이 근처에서 공사를 하나? 무슨 소리지?’ 하던 찰나에 딱따구리가 나무를 쪼는 모습을 발견하게 되었다. 책에서만 봤던 딱따구리를 처음 마주하니 반갑지 않을 수 없었다. ‘드디어 봄이 오는구나!’를 실감했다.
2. [우수] - 눈이 녹아 비가 되고 얼음이 녹아 물이 되는 때 - 에는 제철나물 이야기가 나온다. 그래서였을까? 마트에서 평소 먹지 않던 나물들에 눈이 갔다. 냉이, 쑥, 남해 시금치를 사 와서 요리를 했더니 달라진 식탁풍경에 봄의 느낌을 더 한가득 느낄 수 있었다. 건강은 덤이었다.
3. [경칩] - 천둥소리에 놀라 겨울잠 자던 동물들이 깨어나는 봄 - 겨울잠 자던 개구리도 깨어나는 시기라고 한다. 잠자던 우리 집도 깨어나야 할 때다. 그래서 봄맞이 청소를 조금씩 하고 있다. 거리에서는 매화꽃과 산수유 꽃이 피고 있다.
4. [춘분] - 낮과 밤의 길이가 같아지는 봄날 - 아직 춘분이 되려면 일주일 정도 남았다. 그래서 더 기다려진다. 진짜 봄은 춘분부터일 테니까. 이 챕터에는 다양한 봄 꽃이 소개된다. [매화, 벚꽃, 산수유나무꽃, 생강나무꽃, 영춘화, 개나리, 진달래, 철쭉] 이 시기에는 동네 구석구석 다니며 봄꽃 찾기를 해야겠다고 다짐해 본다.
5. [청명] - 산과 들에 꽃이 피어나는 맑고 밝은 봄날 - 벚꽃이 피는 시기다. 봄을 만끽하고 또 만끽해야 할 시기.
6. [곡우] - 곡식을 기르는 봄비가 내리는 때 - 봄비를 기다리며 돌미나리를 꼭 먹어봐야지.
봄이 오면 나무는 꽃을 피우고, 새들은 둥지를 짓고, 농부는 씨앗을 뿌린다. 잊고 지낸 지 오래된 사실이지만, 우리 역시 자연의 리듬에 맞춰 살도록 태어났다. 그렇다면 나무와 새처럼 우리에게도 때에 맞춰해야 하는 일들이 있지 않을까?-p. 94
많은 사람들이 이 책을 읽고 마음이 풍성해졌으면 한다.
따스한 봄날을 즐길 수 있기를..
조금 더 따뜻한 대한민국이 될 수 있기를.