코로나 19로 생긴 많은 시간. 우선 그동안 미뤘던 그림을 그렸다. 한 달이 조금 지나자 갖고 있던 캔버스와 물감이 동이 났다. 아무것도 하지 못한 며칠 사이, 마켓에서 우연히 눈에 띈 채소 모종에 마음이 쏠리기 시작했다. 식물에 관심이 없는 건 아닌데도 이상하게 내가 만지면 시들어 죽는 일이 많다. 이런 나에게 어머니는 똥 손이라 놀리시곤 했다. 우선 쉽다는 채소 모종을 시작으로 식물을 사들이기 시작했다. 인터넷을 통해 키우는 법을 배우고 삽목(꺾꽂이)하면서 가지 수를 늘리면 될 거라는 기대와 포부는 자주 물거품이 되긴 해도 손을 놓지는 않았다.
식물마다 삽목 방법이 다른 것도 있지만 어머니의 예상대로 내 손이 똥손이라는 걸 식물들이 아는 것 같다. 식물의 곁가지 몇 개를 따서 물에 담그는데 이것을 삽수(물꽂이)라 한다. 2주에서 한 달이 지나면 대부분 뿌리가 나온다. 그때 화분에 옮겨 심으면 되는데 아직 성공률이 20% 안팎이다. 그나마 라벤더는 뿌리가 나오기 시작했지만, 수국과 키우기 쉽다는 다육식물조차 삽목 결과가 좋지 않다. 과한 습도로 죽거나, 빛 조절의 실패 또는 잦은 분 갈이가 원인이 아닐까라는 예상만 할 뿐, 진짜 이유는 잘 모르겠다. 실수를 반복하지 않으려 일지를 써서 관리하기 시작했다. 몇 주 그들의 특징과 성장을 기록하다 보니 호기심에서 시작했던 처음과 달리 애정이 싹트기 시작했다. 어느 사이 그들은 보통의 식물에서 반려 식물로 변했다.
식물일지를 매일 쓰고 읽다 보니 33년 전 썼던 첫아이의 병상일지의 내용과 비슷한 점이 있다. 첫 아이는 생후 6개월쯤 뇌막염으로 한 달 넘게 병원 생활을 했다. 수술실 앞에서 기다리던 시간은 무섭고 길었다. 그때 벽에 걸려있는 십자가에 무릎 꿇고 할 수 있는 맹세는 다했다. 아이만 살려 주시면 주님을 믿고, 또한 열심히 살겠으니 애를 살려달라 애원했다. 그 병상일지엔 아이가 병원에서 일어나는 모든 것이 적혀있다. 묽은 똥이나 된똥이 생길 때 아이의 반응과 간호사의 처방들. 숨이 고르지 못할 때마다 울리는 기계음의 소리. 흰 가운을 입은 의료진만 나타나면 목이 터지라 울 때면, 내가 더 크게 울던 기록. 온몸의 주사 멍 자국. 다행히도 아이는 일 년이라는 주의 기간을 받고 퇴원했다. 나는 주님과의 약속을 지키기 위해 우선 가방 속의 여권을 서랍장 속에 넣었다. 향수병이 심했던 그때, 기회가 되면 한국에 가려 여권을 매일 갖고 다녔었다. 일 년이라는 주의 기간에 나는 초보 엄마에서 벗어났고 아이도 그 기간을 잘 넘겼다. 식물일지의 기록을 보고 있으면 지금 나는 식물들의 초보 엄마다. 식물을 키우는 솜씨도 없으면서 보기 좋다고 사들인 것이나. 이쁜 화분에 넣고 물만 잘 주면 된다는 의욕과 미래의 풍요로운 정원만 생각한 것들만 봐도 그렇다.
지금은 아이들의 안색에서, 목소리의 톤이나 웃음의 깊이를 통해서도 그들의 고민을 대충 알 수 있는 중견 엄마다. 아이가 퇴원해서 1년이라는 주의 기간이 있듯, 나도 식물을 알아가는 주의 기간을 일 년으로 정했다. 이 기간을 잘 넘기면 식물에게도 나는 중견 엄마가 될 것 같다. 그때가 되면 식물의 겉모습만으로도 상태를 알 수 있을 것이고, 그렇게 되면 좋겠다. 잎이 시들면 마음이 아프고, 잘 자라는 모습일 때 기쁜 마음은, 10년째 기르고 있는 고양이처럼 귀엽고 사랑스럽다. 이렇게 그들은 나의 반려 식물이 되어 생동감을 주고 있으니 고마울 따름이다. 낡은 노트 속의 일지를 읽다 보면 아이도 그렇지만 나의 성장기도 보여 애틋하다. 먼 훗날, 식물일지 속에도 나의 성장기가 닮길 것이기에 오늘의 내 삶에 책임감이 더 든다. 소홀히 할 수 없는 하루하루다. (6/20/20)