한국에서 살던 큰 개
터키에서 그냥 '개'가 되다.
출처: 인스타툰 개큰개파이 시즌2, 9화 (2020년 10월 30일 업로드)
"큰 개랑 살 수 있겠어?"
결혼 전 남편은 틈만 나면 테스트하듯 내게 질문을 던졌다. '개가 다 비슷하지 않나? [큰 개]라는 게 특별한 의미가 있나?' 여러모로 궁금했지만 크게 게의치 않았다. 그때는 큰 개와 산다는 게 어떤 느낌인지 상상하기 어려웠다. 개는 본디 얌전하고 착했으므로, 같이 사는데 유달리 어려운 점은 없으리라 기대하기도 했다.
결혼 후, 남편이 주구장창 반복했던 '큰 개'에 대한 의미를 어렴풋이 알게 됐다.
큰-개
1. 집에서 자리를 넓게 차지하는
2. 도시에서 지내기 썩 좋지 않은
결혼 후 터키에 오기 전까지는, 5년 동안 혼자 살던 오피스텔에서 신혼 살림을 꾸렸다. 별 다른 가구나 집기들이 들어온 것이 아님에도, 그저 남편과 개가 그 공간에 앉아 있는 것 만으로 자리가 가득 찼다. 큰 개는 일반적인 '개'가 집에서 차지할 법한 공간이 아닌, 사람 한 명의 몫을 차지하고 있었다. 좁은 오피스텔에 3명이 사는 느낌으로 산 지 6개월- 조금이라도 넓은 곳으로 이사 갈 날만 나는 손꼽아 기다렸다.
사실 이건 그리 힘든 부분이 아니었다. 정작 힘들었던 건 큰 개를 데리고 밖을 나서는 게 큰 용기를 요하기 시작할 때부터였다. 내가 살던 곳은 대게 그러하듯 아파트와 오피스텔 등 고층 주거 공간들이 밀접해있는 도시였다. 소형견은 흔히 볼 수 있었지만 대형견은 보기 드문 환경이었다. 개와 엘리베이터를 타거나, 산책을 하거나, 길을 오갈 때 이유 없는 시선들이 점차 느껴졌다. 이따금 개 물림 사고 뉴스가 전파를 타기라도 하는 날이면, 그 시선에는 노골적인 혐오가 더해져 가시처럼 박혔다. 어느 날 건물 관리소로부터 개와 함께 엘리베이터를 타지 말아 달라는 요청을 받았다. 개를 마주 보는 게 그냥 무섭다는 민원이 들어온 게 그 이유였다. 내가 사는 건물의 높이는 18층으로, 나는 당시 16층에 살고 있었다.
사람들의 마음을 이해해보려 나름의 애를 썼다. 사람들 왕래가 적은 시간을 골라 산책을 나갔고, 엘리베이터 문이 열렸을 때 불편한 기색을 보이는 이가 있다면 가뿐하게 포기하고 다음 엘리베이터를 기다렸다. 내 개를 믿지만 이 개 역시 짐승이기에 사람들이 두려워할 수 있다는 것을 늘 염두에 두려했다. 무턱대고 '우리개는 물지 않아요'를 외치는 편협한 견주가 되고 싶지 않았다. 하지만 사람들의 이유 없는 분노와 원색적인 비난을 듣는 날이면 견디기가 버거웠다. 나는 점차 예민한 파-이터가 되어갔다. 남에게 해를 가하지 않은 내 개를 일방적으로 비난하는 사람들을 더는 참지 않았다. 어쩌면 이 과정 덕에(?) 함께 지낸 지 얼마 지나지 않아 나 스스로 이 개의 [보호자]를 자청했는지도 모를 일이다.
이스탄불 공항에 도착한 직후, 남편은 잠시 볼 일을 보러 가고 나는 개 캔넬 옆에서 피로함과 안도감에 주저앉아 있었다. 무심하게 오가는 사람 들 속 몇몇이 개를 발견하고 캔넬 쪽으로 다가왔다. 나는 반사적으로 몸을 일으켜 그들을 경계했다. 하지만 캔넬까지 오기도 전에 사람들은 두 손을 뻗어 허공에서 개를 쓰다듬었다. 그들의 온화한 표정을 바라보며 이내 날카롭게 갈아둔 긴장감을 바닥에 내려놓을 수 있었다. 사람들은 오랜 비행을 견디고 터키로 온 이 개를 온 마음을 다해 환영해주었다. 말이 제대로 통하지 않아도 개에게 쏟아지는 눈빛만으로 알 수 있었다. 이곳은 이 개가 살아가기 훨씬 편한 곳이 되리란 걸 직감적으로 알 수 있었다.
터키는 길 위, 상가, 지하철, 공원- 어디서든 개를 볼 수 있다. 아무 생각 없이 길을 걷다 보면 어느새 옆에 나란히 걷고 있는 개를 볼 수 있다. 그들도 그들 길을 갈 뿐인 그 풍경이 우리에겐 퍽 새롭다. 개들 대부분은 주인도 집도 없는 개들로, 정부와 사람들의 보살핌을 받으며 나름 평화롭게 살아간다.
지하철 역에서 자고 있는 개;;이곳은 개를 좋아하는 사람도 싫어하는 사람이 있지만 개를 미워하는 사람은 없는 듯 하다. 개를 키우는 사람을 향한 곡해된 시선도 아직까지는 겪어보지 못했다. 사람들은 작은 개, 큰 개를 따로따로 칭하지 않는다. 그냥 '개'라 부를 뿐이다. 우리개는 이곳에 와서야 자기 이름 앞에 붙었던 [큰]이라는 굴레를 멀리멀리 날려 보낼 수 있었다.