보호자가 필요해
마드리드에서 셋째 날_근데 이제 작품 설명을 곁들인
어른이 된다는 것은 나 자신이 스스로의 보호자가 되어야 한다는 뜻이다.
공과금, 병원, 각종 계약들까지 앞으로 나 혼자 해결하고 책임질 일이 많아질 것이다.
그리고 언젠가 내가 내 부모님의 보호자가 될 것이다.
여전히 내 보호자는 나의 부모님이지만, 지금도 병원에 갈 때, 전자기기를 바꿀 때 등 내가 부모님의 보호자가 되곤 한다.
그럴 때마다 나는 아직 그대로인 것 같은데 부모님은 나이가 들고 있다는 것을 느껴서인지 묘한 기분에 빠지곤 한다.
여행을 하면서, 셋 중에 비교적 영어 교육에 많은 투자를 받은 내가 엄마와 동생의 보호자를 자처했다.
평소 엄마를 대신해 동생의 보호자 노릇을 하던 것과 별 차이가 없을 줄 알았다.
하지만 난 26살이었고, 말이 통하지 않는 외국에서 누군가의 보호자가 되기에는 버거웠다.
코로나로 인해 나라별로 입국 기준도 다르고 준비해야 할 서류들도 달랐기 때문에, 인천공항으로 향하는 그 순간부터 긴장을 많이 하고 있었다.
그래서인지 마드리드에는 조금 지쳤었다. 내게도 보호자가 필요했다.
오늘의 메인일정은 프라도 미술관이다.
예전에 스페인 여행을 할 때 마드리드는 오지 못했었다. 그래서 다음을 기약하며 마드리드에 가게 되면 꼭 하기로 했던 두 가지가 있었다.
첫 번째는 내일 있을 톨레도&세고비아 투어, 그리고 오늘 갈 프라도 미술관이었다.
그런데 그것만 기억을 하고 왜 프라도 미술관에 가고 싶어 했는지 기억이 잘 안 났다.
어찌 되었든 나는 프라도 미술관 투어를 신청했는데, 우리 셋 말고 만날 사람이 또 있었다.
바로 여행시기가 겹치는 전 회사 동기 언니였다. 언니는 오늘 마드리드에 도착해, 같이 미술관 투어를 듣기로 했다.
느지막하게 잠에서 깼다.
엄마는 어제도 잠을 잘 못 잤다고 했다. 분명 내가 잠들기 전에 엄마의 코고는 소리를 들은 것 같은데?
엄마 말에 따르면 수면제는 잠에 들게는 해주지만 그게 양질의 잠은 아니라고 했다.
여행을 하면서 그날그날의 일정을 카톡방에 올리고 있었다. 그럼에도 엄마는 오늘은 무엇을 하냐고 물어봤고, 나는 매번 몇 번씩 일정에 대해 말하는 것에 짜증이 났다.
우리는 오늘 코로나 검사를 하고 미술관 갈 거라고 대답을 해주고 엄마가 씻는 사이 동생을 구석으로 불러냈다.
내가 이미 설명했던 것에 대해 엄마가 다시 묻는다면 네가 대답해주라며, 그렇지 않으면 내가 짜증을 낼 것 같다고 말했다.
나름 엄마 모르게 비밀스럽게 말한다고 말했는데 어쩌다 그걸 듣게 된 건지 아닌지, 그 뒤로 엄마는 노환이 와서 침침한 눈으로 카톡방에 올려둔 일정만 확인할 뿐, 일정에 대해서 다시는 물어보지 않았다.
우리는 내일모레 리스본, 그러니까 포르투갈로 이동한다.
당시 포르투갈은 입국하는 모든 사람들에게 72시간 내의 PCR 혹은 48시간 내의 안티젠(신속항원검사)의 음성 결과를 요구했다.
PCR보다는 안티젠의 가격이 절반가량 저렴했기 때문에 우리는 안티젠을 받기로 했다. 원래는 숙소 근처에 위치한 연구소에서 검사를 받으려고 했는데 늦장을 부리다 보니 이미 예약이 꽉 차버려, 그다음으로 가까운 연구소로 예약을 해뒀다.
지하철로 한 번에 가긴 하지만, 그래도 마드리드의 시내를 벗어나는 것이다.
연구소까지 지하철을 타고 가기로 했다.
마드리드의 교통권은 하나만으로도 여러 명이 이용할 수 있다.
우리는 10번 사용할 수 있는 교통카드를 하나 구매했다.
동생과 엄마에게 개찰구를 지나고 나서 건너편으로 카드를 건내줄 수 있도록 가까이 붙으라고 했다.
그런데 엄마와 동생은 이를 잘못 이해했나보다.
카드를 찍고 개찰구를 통과하는데 엄마와 동생이 나에게 찰싹 붙어 기차처럼 쪼르륵 따라왔다.
이게 아니라며 동생과 엄마를 개찰구 건너편으로 다시 보내고, 한명씩 카드를 찍고 개찰구를 통과했다.
하마터면 무임승차로 직원에게 잡힐뻔 했다.
마드리드의 시내 바깥은 어떨까?
결론부터 말하면 거기도 그냥 사람 사는 곳이었다.
붉은 벽돌 건물들을 따라 연구소에 도착했다. 예약제로 운영되서인지 별로 기다리지 않고 검사를 받을 수 있었다.
면봉이 콧속으로 훅 들어왔다.
외국은 코로나 검사를 안 아프게 한다던데 한국과 다를 바 없었다.
아니, 방심한 사이 양쪽 콧구멍 모두를 검사당했다.
알싸함에 눈물과 콧물이 찔끔 났다. 우리가 뽑은 최고로 아픈 코로나 검사였다.
점심까지 시간이 꽤 남아 연구소 근방에 쇼핑센터에 가보기로 했다.
버쉬카, 자라, H&M 등 여러 스파브랜드들을 둘러보았다.
이것저것 입어보다 보니 사고 싶은 것들이 꽤 있었다.
그런데 점심을 먹고 바로 미술관에 가야 하는데, 이걸 들고 다닐 수 있을까? 일정을 잘못 짠 것 같다.
나는 손에 들고 있던 가죽자켓을 내려놓았다.
엄마는 가우디투어의 가이드에게 추천받았었던 속옷 및 잠옷 브랜드인 오이쇼를 가장 궁금해했었다.
하지만 가격표를 보더니 이 돈을 주고 잠옷과 속옷을 사는 것은 이해가 안 간다며 그냥 나왔다.
그렇게 아쉽지만 다음을 기약하는 수밖에 없었다.
하지만 여행 중에 사고 싶은 것이 있으면 바로 사야 한다. 다음은 없으니까 말이다. 이때는 몰랐었다.
우리는 다시 지하철역으로 돌아가기 위해 언덕길을 올랐다.
그런데 한 늙은 강아지가 천천히 신호등을 건너다 횡단보도 끝쯤에서 뒤를 돌아 가만히 서있었다.
우리는 강아지가 자동차에 치일까봐 걱정했다. 그런데 곧 지팡이를 짚은 한 할아버지가 천천히 횡단보도를 건넜다.
강아지는 자기의 주인이었던 할아버지를 기다리는 것이었다.
할아버지가 무사히 횡단보도를 무사히 건너고 나서도 강아지는 뒤따라오는 할아버지를 계속해서 확인하며 앞서갔다.
아, 이제 할아버지의 보호자는 저 늙은 강아지구나.
저 강아지는 언제부터 자신을 사랑해주던 주인의 보호자가 될 것이라고 생각했었을까?
엄마는 강아지가 너무 힘들어 보인다고 했다.
점심을 먹고, 프라도 미술관으로 향했다.
우리는 미팅 장소였던 프라도 미술관 입구 옆에 있는 고야 동생 아래 앉아있었다.
왠지 저 건너편에 있는 중년의 신사분이 오늘의 투어 가이드일 것 같은 예감이 들었지만, 먼저 아는 척은 못하고 어색하게 우리끼리 속닥이며 앉아있었다.
미팅 시간이 다가왔고, 예상대로 신사분이 오셔서 인사를 하셨다.
안녕하세요..
빗방울이 떨어져 우리는 미술관 안에서 동행들을 기다리기로 했다.
엄마와 동생에게 앉아있을 수 있을 때 최대한 앉아두라고 했다.
엄마의 첫 미술관 투어다.
엄마가 많이 좋아했던 외할아버지의 취미는 그림 그리기였다.
지금 집에도 할아버지가 그렸던 그림들이 걸려있다. 할아버지의 영향인지 엄마도 그림을 좋아한다고 했다. 그래서 엄마도 미술관 투어를 좋아할 것이라고 생각했다.
하지만 엄마와 프라도미술관 투어를 진행하는 것은, bts를 좋아한다는 외국인 친구에게 내 취향의 온갖 마이너한 한국 노래를 소개하는 것과 같다.
저 멀리 동기 언니가 오고 있었다.
아는 분이 언젠가 혼자 이탈리아의 베네치아를 여행을 하다가 우연히 전 남자친구를 만났는데, 그렇게 반가울 수가 없었다고 했다.
전남자친구도 반갑다는데, 하물며 사이가 꽤 괜찮은 동기 언니를 만나니 마치 여기가 한국이 된 것처럼 안심이 되고 그랬다.
본격적인 투어 시작에 앞서, 최근 스페인 정부에서 미술품들을 정비하며, 대대적인 위치가 변경이 있었다는 설명을 들었다.
그런데 비교적 현대작인 피카소의 게르니카는 프라도 미술관에서 레이나 소피아 미술관으로 옮겨갔다는 것이다.
으악!
비명이 목구멍에서 튀어나올 뻔했다. 맞아, 게르니카! 그제야 내가 예전에 왜 프라도 미술관에 오고 싶어 했는지 기억이 났다.
바로 나치의 게르니카 폭격 비극을 전해 듣고 피카소가 일주일 만에 완성했다던 8m나 되는, 보고만 있어도 그 참상이 그대로 전해진다던 게르니카를 보고 싶어서였다.
이걸 까먹다니! 게르니카가 다른 미술관으로 옮겨졌다니!!
심지어 게르디카가 있는 레이나 소피아 미술관은 일요일과 평일 저녁에는 무료입장이다.
세상에, 이럴 줄 알았으면 어제 레이나 소피아 미술관에 갈걸, 난 잠이나 잤네. 애통했다.
정말 보고 싶었지만, 자느라 못 본 피카소의 ‘게르니카’그렇게 투어가 시작되었다. 미술관 내에서는 사진 촬영이 금지되어있다.
엘그레코, 목자들의 경배엘그레코는 스페인어로 그리스인이라는 뜻으로, 그리스라는 그의 출신을 특징지어 부른 이름이다.
강렬한 색감이 그의 특징인데, 무엇보다도 빛의 사용 방식에 주목할 만하다. 목자들의 경배에서도 태양 등의 외부로부터 오는 자연스러운 방향의 빛이 아닌, 예수에게서 나오는 빛을 그 주변인들의 모습을 통해 사실적으로 묘사했다.
요즘에는 자주 볼 수 있는 화풍일 수도 있으나, 당시에는 충격적인 도전이었다고 한다.
히에로니무스 보쉬, 쾌락의 정원쾌락의 정원은 세 폭의 제단화로, 꽤 큰 규모의 작품이다.
조금은 괴기스럽고 독특한 분위기로, 후에 초현실주의자들에 의해 재조명되기도 했다.
가까이에서 하나하나 뜯어보면 기분이 이상해지는, 기괴한 작품이다.
개인적으로 중세시대의 종교화를 보고 있으면 섬뜩함이 느끼는데, 이 작품은 특히 더 심하다. 중세 시대에 타락한 사람들은 저런 무질서한 혼돈의 세상으로 간다고 생각했나보다.
벨라스케스, 시녀들‘만약 미술관에 불이 난다면, 어떤 작품을 가지고 나갈 건가요?’
이 질문에 수많은 미술가들이 벨라스케스의 시녀들을 뽑았다고 한다.
수많은 작가들에게 영향을 준 벨라스케스의 대표작이다.
미술은 예술이 아닌 기술로 취급 하던 시대에, 벨라스케스는 자신의 얼굴을 그림에 드러냄으로써 자신의 재능을 당당하게 보인다.
이 작품에서 주목할 것은 뒤쪽의 거울을 통해 관람객을 작품 속으로 끌어왔다는 점이다.
작품을 보고 있으면 내가 작품을 보는 것인지, 그림 속 인물들이 거울 반대편에 있는 나를 보고 있는 것인지에 대한 경계가 흐려진다. 그리는 대상은 없고, 상황을 재현하는 것이다.
이 그림에서 빛은 정면, 오른쪽 창문, 그리고 뒤쪽 문에서 들어온다. 뒤의 문을 통해 중심에 서있는 마르가리타 공주에게서 관람객의 시선을 뒤로 가지고 오며 작품 안의 공간을 확장시킨다.
이 작품의 형식을 많은 작가들이 재해석했는 데 성공한 사람은 한 사람, 58점이나 그렸던 피카소뿐이라고 했다.
물론 피카소도 자신이 그린 시녀들에 만족했는지는 알 수 없다.
피카소 미술관에 위치한 피카소의 ‘시녀들’
사실적인 화풍으로 유명한 고야.
고야는 왕실 가족을 그릴 때조차 미화를 하지 않고 냉정하게 그렸다고 한다. 그는 왕이 아닌 왕비를 그림 중앙에 배치해 왕의 무능을 표현했으며, 박색인 왕세자비의 얼굴을 아예 그리지도 않았다(그림 왼편에서 뒤를 보고 있는 여성). 이들은 화려한 옷을 입고 있음에도 왕족으로서의 위엄이 전혀 보이지 않는다.
이렇게 그리고도 처벌받지 않았다니, 왕이 고야를 많이 아꼈거나 이 풍자를 알아차리지도 못한 정도로 무능한 것이었을 것이다.
‘1808년 5월 3일’에도 나폴레옹 군대에 의해 무참하게 살해당하는 민중들을 사실적으로 묘사했다. 이 비극에서 민중들의 얼굴에는 비장함보다는 두려움을 담고 있다. 자신들이 왜 죽어야 하는지에 대한 어리둥절, 억울함, 두려움과 절망을 사실적으로 담았다.
고야의 작품 중에 아는 것이라고는 ‘아들을 잡아먹는 사투르누스’뿐이어서 고야가 궁정화가였다는 것도, 밝은 색감의 그림도 그렸다는 것이 새로웠다.
고야, 아들을 잡아먹는 사투르누스귀머거리의 집이라고 불리는 한 전원주택, 주택에 사는 성격이 더러운 귀머거리 할아버지가 살고 있었다.
할아버지가 죽은 후 주택 안에 들어가 보니 어두운 방의 벽에 기괴한 그림들이 그려져있었다.
그 할아버지가 말년의 고야였다. 그리고 어두운 방에 그려져 있던 그림 중 하나가 바로 ‘아들을 잡아먹는 사투르누스’였다.
고야가 말년에 인간의 어두운 면을 비관적으로 바라보며 그린 ‘검은 그림’들 중 하나인 ‘아들을 잡아먹는 사투르누스’는 아들에게 왕좌를 빼앗길 것이라는 예언을 듣고 자신의 아들들을 차례로 잡아먹는 사투르누스 신화를 표현하고 있다.
한때 궁정화가로서 왕을 풍자하는 것도 망설이지 않던 고야가 말년에는 인간에 환멸을 느끼고 허무주의자가 되어 스스로를 고립시킨 것이, 결국 고향을 떠나 프랑스에 망명해 죽음을 맞이한 고야의 삶에 안타까운 마음도 들었다.
대중들에게 공개할 목적이 아니었던 이 우울하고 그로테스크한 그림은 벽채로 뜯어져 프라도 미술관의 어두운 방에 걸려있다.
사실 고야를 제외하고는 내게 생소한 작가들이었는데, 마치 미술사 교수님의 설명 같은 가이트 투어에 재미있게 작품을 볼 수 있었다.
그런데 엄마와 동생에게는 미술관 투어가 너무 힘들었다.
엄마와 동생은 서로 속닥이더니 마지막 고야의 방에서 바닥에 주저앉았다. 곧바로 미술관 직원이 와서 경고를 주었다.
어린아이를 제외하고 프라도 미술관에서는 바닥에 앉으면 안 된다고 한다.
그렇게 투어가 끝이 났다.
건너편 레오나르도 다빈치의 제자가 다빈치와 함께 작업하면서 그린 것으로 추정되는 쌍둥이 모나리자의 전시를 하고 있으니 한번 들려보라는 조언을 받았다.
하지만 쌍둥이 모나리자 전에, 우리는 일단 1층 카페에서 쉬어야 했다.
다리가 아프다는 엄마와 동생에게 자리를 잡아 앉아있으라고 한 후, 카운터로 향했다.
그런데 문득, 영어가 통할까? 하는 생각이 들었다. 스페인은 영어가 잘 통하는 나라는 아니니까.
뭐라고 주문을 해야 할까? 핸드폰으로 번역기라도 돌리면 되는 것을 그땐 아무 생각도 안 났다.
메뉴판은 온통 스페인어였다. 어떻게 주문해야 하지?
그때 동기 언니가 유창한 스페인어로 내가 주문하고 싶었던 오렌지주스를 주문해줬다.
맞아, 이 언니 스페인어학과였지! 언니는 내 구원자였고, 나는 진짜 눈물이 날 뻔했다. 심지어 언니는 우리 엄마와 스몰토크까지 능숙하게 해냈다.
진짜 어른 같았고, 낯선 외국에서 보호자가 생긴 것만 같았다. 우리는 내일 톨레도&세고비아 투어 때 만나 자기로 하고 헤어졌다.
레이나 소피아 미술관에 가보고 싶었지만, 엄마와 동생은 너무 지쳐있었다. 그래, 일단 숙소로 가자. 대중교통이 애매해서 걸어가기로 했다.
숙소 근처에 도착했다. 그런데 경찰이 숙소의 입구를 통제하고 저만치 앞에는 엄청난 인파의 사람들이 몰려있었다.
우리가 숙소로 들어갈 것이라고 하니 경찰이 오케이하며 우리를 들여보내 줬다.
뭐지? 또 시위를 하나 싶어 불안해졌다.
그런데 사람들이 모인 곳에 조명이 쏘아지며 노래가 흘러나왔다.
저건 뭐지? 동생이 보러 가자 했다. 우리는 그 인파 속으로 달려갔다.
이번에 사람들이 몰린 이유는 시위 때문이 아니라, 백화점에서 크리스마스 시즌을 맞이해 진행하는 쇼 때문이었다. 그러나 우리가 도착했을 땐 거의 끝나가고 있었다. 동생은 자기도 너무 보고 싶다고 했다.
쇼는 정각마다 하니, 한 시간 뒤에 다시 오기로 했다.
빨리 머리를 굴렸다. 백화점 안에 있다가 쇼가 시작되기 전에 백화점 입구로 나오면 가장 앞에서 볼 수 있지 않나?
우린 백화점 안으로 들어갔다. 한국처럼 백화점 지하에 식품관이 있을까 내려가 봤더니, 큰 마트가 있었다. 그동안 걸어서 20분 정도 거리에 있는 마트를 갔었는데, 바로 앞에 이렇게 큰 마트가 있었다니!
이것저것 장을 보다 보니 어느새 정각이 다 되어간다. 우리는 다시 달렸다.
드디어 그 쇼를 볼 수 있었다. 사람들이 정말 많이 몰려있었고, 조명과 노래들이 시작되었다.
음..
하지만 이게 그렇게까지 사람들이 몰릴 일인가?
한국 신세계백화점 본점에서 하는 화려한 크리스마스 일루미네이션과 비교했을 때, 정말 소박해 보였고, 이 동네 사람들도 어지간히 볼 것이 없구나라고 생각했다.
드디어 늦은 저녁을 먹는다.
공용공간에서 저녁을 먹는데, 한 한국인 아저씨가 들어왔다. 아저씨는 한국인인 우리를 보고 반가웠는지 말을 걸었다.
‘한국인이세요?’
엄마는 화들짝 놀라며 얼어붙었다.
그래서 내가 대답했다.
네, 혼자 여행 오셨나 봐요?
혼자 여행을 왔다는 아저씨와 간단한 스몰토크를 하는 동안 엄마는 계속 얼어있었다. 아저씨가 요리를 하러 주방으로 들어갔다. 엄마가 너무 얼어있어서 내가 말했다.
왜 그래? 혼자 여행할 때 한국인 만나면 반가울 수도 있지. 나도 예전에 혼자 여행할 때 그랬어.
그래도 왜 모르는 사람한테 말을 걸고 그런다니?
엄마는 싫다고 했다.
한국에서 엘리베이터를 탈 때, 우연히 이웃을 마주치면 고개 한번 꾸벅하는 나와는 달리, 엄마는 이웃주민들과 스몰토크를 나누곤 했다.
그때와 다른 엄마의 모습에 당황스럽기도 하면서, 엄마도 외국이라고 나만큼 긴장하고 있는건 아닐까 생각했다.
아까 그 아저씨가 다시 돌아왔다.
아저씨는 우리에게 유튜브를 보고 직접 만든 깍두기를 먹어보라고 건넸다.
엄마는 괜찮다고 거절했다.
왜? 한번 먹어봐.
내가 깍두기를 먼저 먹어보자, 엄마도 아저씨의 반찬통에서 깍두기 한 개를 집었다.
엄마는 아직도 그 깍두기가 맛있었다는 이야기를 한다.
갱년기의 엄마와 여행을 한다는 뜻은, 내가 엄마의 보호자 역할을 충분히 수행할 수 있어야 한다는 뜻이다.
나는 여전히 내가 보호자로서 나서는 것이 쉽지 않다.
내가 보호자가 되기는 커녕, 나의 보호자를 필요로 하던 이때의 나는 갱년기의 엄마와 여행을 할 준비가 덜 되어있었다.
지금의 나보다 한 살 많은 나이에 나를 낳고 나의 보호자가 되어준 엄마 역시, 보호자가 되기 위해 많은 시행착오를 거쳤을 것이다.
이번 여행은 나에게 하나의 시행착오였다.
오랜 시간 내 보호자가 되어준 부모님의 좋은 보호자가 되기 위해 계획 노력할 필요가 있겠다.
