사이프러스 나무와 엄마
마드리드에서 넷째 날
좋은 것은 쉽게 변한다.
혜택 좋은 카드, 저렴한 통신 요금제, 면접 수당 등 좋은 것들은 항상 어느샌가 사라지거나 혜택 수준이 낮아진다.
애를 써도 언젠가는 변하고 만다.
우리 엄마는 긍정적인 사람이었다. 주차를 할 때도 내 자리는 있을 거야, 시험을 볼 때도 나는 합격할 거야.
어린 시절에는 엄마의 그런 태도가 마치 주문 같아서 좋았고, 조금 크고 나서는 아무런 근거 없이 긍정적인 것이 이해가 안 될 때도 있었다.
그럼에도 엄마의 긍정적인 태도는 좋았고, 부정적인 마인드로 가득 찬 나에게 작은 위안이기도 했다.
하지만 앞서 말한 것처럼 좋은 것은 쉽게 변한다.
오늘은 마드리드에서 가장 기대하고 있던 톨레도&세고비아 투어를 하는 날!
톨레도와 세고비아를 가는 것도 좋지만 무엇보다 하루 종일 어디를 어떻게 가야 하는지, 무엇을 먹어야 하는지 고민하고 찾아보지 않아도 되는 것이 가장 설레었다.
무엇보다 어제 유창한 스페인어로 내게 감동을 주었던 동기 언니와 함께 할 생각을 하니 안정감도 들었다.
투어 미팅 시간이 이른 아침이라 다들 일찍 일어났다.
세수를 하고 나온 엄마가 유럽은 물도 너무 좋다며 감탄했다.
흠, 유럽 물은 석회수인데?
엄마의 말에 따르면 갱년기를 겪으면서 얼굴 가죽이 너무 두껍고 답답했는데 유럽 물로 씻으니 피부가 아주 부드러워졌다는 것이다.
어떤 근거가 있는지는 모르겠지만, 사람마다 다르니까, 안 좋은 것보다 좋은 게 좋지.
오늘 투어 인원은 몇 명이나 될까?
마드리드에서 진행했던 야경투어, 프라도 미술관 투어 모두 우리뿐이 없었기 때문에, 우리 셋과 오늘도 만나기로 한 동기 언니 일행 둘 해서 다섯이면 여유롭게 갈 수 있겠다며 행복한 상상을 했다.
하지만 도착해보니 오늘 투어의 인원은 가이드를 포함해 총 9명이었고, 9인승 소형벤을 꽉꽉 채워 출발했다.
가이드의 말에 따르면 코로나로 인해 투어가 계속 중단되었다가 오늘 2년 만에 다시 시작하는 것이라고 했다.
그래서 준비를 많이 한 것인지, 설명이 정말 재밌었다.
여행이 끝나고 어떤 가이드 투어가 가장 좋았냐는 물음에 엄마가 이 톨레도&세고비아 투어라고 답했을 정도로 말이다.
이렇게 최선을 다하는 가이드들을 보면 한때 꿈꾸었던 해외 투어가이드가 되고 싶다는 생각에 빠지곤 한다. 그런데 엄마는 너는 걱정만 많은 타입이라 안될 것이라고 했다. 참나.
세고비아로 향하는 중에 멀리 산 위에 십자가가 보였다.
멀리서도 십자가가 보일 정도로, 153m 정도의 세계 최대 크기의 십자가라고 한다.
스페인의 독재자 프랑코장군이 스페인 내전 중 사망한 이들을 기리고자 만든다 했으면서, 자신의 개인 무덤으로 만들어버렸다는 전몰자의 계곡이라고 한다.
사실상 프랑코의 승리, 독재의 상징인 것이다.
새삼 스페인도 다사다난한 역사를 가진 나라인 것을 느꼈다.
세고비아
세고비아 알카사르, 일명 백설공주성에 도착했다.
백설공주성은 디즈니 애니메이션 ‘백설공주’에 등장하는 성의 모티프였기 때문에 백설공주성이라고 불린다.
비가 왔던 것인지 잔디가 조금 축축했지만, 조깅을 하는 사람들도 있고, 멀리 보이는 성도 멋졌다.
무엇보다 가장 좋았던 점은 사람이 많지 않았다는 점이다.
이런 잔디 동산을 보면 특유의 평화로움 때문일까, 뛰고 싶어 져서 뛰어 보기도 했다.
나는 넓은 잔디 들판이 너무 좋다.
분명 이렇게 날이 흐렸었는데, 성의 정문으로 오니 날이 화창하게 개었다.
세고비아 알카사르 정문알카사르는 성 또는 궁전이라는 뜻이다.
세고비아의 알카사르는 침입해 있던 이슬람교도를 몰아내고 스페인이 다시 탈환해 증축한 것으로, 이슬람과 카톨릭 양식이 혼합된 건축 양식이 특징이다.
한때는 왕이 살던 궁전이었다가, 감옥이었다가, 포병학교였다가 이제는 관광객들이 들어가 볼 수 있는 관광지가 되었다.
성 내부에서는 왕이 살았던 흔적과, 감옥으로 사용되었던 흔적, 그리고 포병학교의 흔적 모두를 찾아볼 수 있어 꽤 재미있었다.
그런데 정말 추웠다. 옛날 사람들은 이런 데서 어떻게 잠을 자고, 밥을 먹으며 생활했을런지..
추위에 더 약한 엄마와 동생은 몸을 덜덜 떨었다.
가져온 손난로를 건네었으나, 유통기한이 지나서인지 미적지근하기만 했다.
알카사르 전망대대신 성 바깥으로 나오면 따뜻했다.
잠깐 주어진 자유시간에 기념품샵에 들어가 전시된 어린이 공주옷을 서로 입으라며 동생과 실랑이를 한 후, 수도교로 이동했다.
세고비아 수도교말 그대로 물의 길인 수도교(水道橋).
높은 산에서 마을까지 물을 옮기는 역할을 한다.
끝과 끝의 높이 차이가 너무 크면 물이 가파르게 떨어져 문제가 생기고, 너무 작으면 물이 고여 썩는 문제가 생긴다고 한다.
그래서 이 수도교의 끝과 끝의 차이는 물이 적절한 속도로 흐를 수 있는 몇 센티 정도다.
대략 2천 년 전에 만들어진 것인데 접착제 하나 없이 이런 정교한 기술을 선보이다니, 예나 지금이나 세상에는 천재가 많다.
그렇게 다시 포토타임이 시작되었다.
각양각색의 포즈를 취하는 동생의 사진을 찍어 주는데, 그 모습을 보며 동기 언니가 웃으면서 말했다.
‘동생 정말 장난 아닌데?’
‘맞아, 모델 뺨치지.’
그러면서 엄마와 동생이 정말 기내용 캐리어를 들고 왔는지에 대해, 그리고 이 투어를 예약하기까지의 다사다난했던 일들에 대해 이야기하며 우리끼리 웃음을 터뜨렸다.
문제는 지인과 무어라 속삭이며 키득거리는 내 모습이 엄마와 동생에게는 불편함을 주었다는 것이다.
사진을 찍고 자리를 이동하는데 동생과 엄마가 휑하니 가버렸다.
쫓아가 보니 동생이 아까부터 왜 그렇게 친구랑 뒷담을 하냐고 따져 물었다.
엄마는 동생 말에 동의한다는 듯 침묵하며 이를 관전했다.
뒷담이라니? 그런 게 아니라고 항변하는데, 동생이 여행 계획 혼자 좀 짤 수도 있지, 그거 가지고 남한테 가족 욕이나 한다며 짜증을 냈다.
지금 누가 누구에게 짜증을 내는 거지?
갑자기 열이 빡 오르면서 여행을 준비하면서 있었던 일들이 떠올랐다.
여행을 준비하고 계획하기까지 협조 안 하고 괴롭힌 사람들이 누군데? 그러나 투어 중이고, 사람들도 많으니 큰소리를 낼 순 없었다.
그래서 여태 아무것도 안 한 사람이 말은 많다며 쏘아붙였다.
서로 기분이 상해도 투어는 계속된다. 그렇게 서로에게 섭섭함을 적립한 채 투어 일행들을 쫓아갔다.
점심시간을 앞두고, 가이드가 소규모 투어인 만큼 일정을 조정해 세고비아에 오는 길에 보았던 전몰자의 계곡에 갈 의향이 있는지 점심을 먹고 나서 알려달라고 했다.
가고 싶었다! 투어로 신경 쓰지 않고 편하게 여행을 해서인지, 가이드와 동기 언니라는 보호자와 함께하면서 조금 들떠서인지 마냥 가고만 싶었다.
최대한 많은 곳에 가서 많은 것을 경험하면 좋은 일 아닌가? 아까의 섭섭함은 묻어두고 동생과 엄마에게 물었다. 동생은 별 생각이 없었고, 엄마는 좀 그렇다고 했다. 왜 그러냐고 물어보자 무언가 변화하는 게 싫다고 했다. 하지만 엄마, 그런 곳을 우리가 언제 가보겠어? 설득 아닌 설득을 했다. 엄마는 네 마음대로 하라며 투덜거렸다.
우리는 가이드의 추천을 받아 몇 년 전 예능프로그램 ‘꽃보다 할배’에 나왔던 아기돼지요리를 파는 오래된 역사를 가진 식당에 들어갔다.
그런데 옛날 건물 안이라 데이터도 잘 안 터지는 데다가, 메뉴판은 온통 필기체라 알아보기도 어려웠다.
도대체 뭐가 아기돼지란 말이냐!
안 터지는 핸드폰을 붙들고 메뉴판을 노려보는데, 동기 언니가 가게 직원을 불렀다. 그러고는 스페인어로 직원에게 아기돼지요리와 버섯요리를 추천받고, 조금 짤 수 있지만 스페인 소세지요리도 맛있다고 알려주었다. 그렇다면 그런 것이다. 무한한 신뢰를 가지고 언니가 말한 대로 주문을 끝냈다.
음식은 다 맛있었다. 역시 유명한 가게는 이유가 있어. 특히 아기돼지요리가 양이 꽤 많아서 주문이 잘못 들어가서 2인분이 아니라 6인분 나온 게 아니냐며 의심하면서 먹었다.
하지만 가장 먼저 소세지를 먹은 엄마의 첫마디는 이건 짜서 못 먹겠다였다.
우리 집에서 식탁 위에서 볼맨 소리를 하는 담당은 주로 아빠였다.
그런데 엄마가 나의 지인이 추천한 메뉴를 짜다고 굳이 입에 올리는 것이 이해가 안 갔다.
심지어 분명 소세지는 조금 짜다고 사전에 예고를 했는데도!
굳이 다른 싱거운 음식들 말고 소세지를 먼저 먹는 이유가 무엇이지… 눈치가 보였다. 그러나 동기 언니는 친절하게 말했다.
조금 짜죠? 그래서 맥주랑 먹나 봐요. 이 버섯요리는 안 짜니까 한번 드셔 보세요.
원래는 내가 했어야 하는 말인데, 내가 너무 예민했던 건지 그냥 짜증만 울컥 올라왔다. 짜다는 얘기 좀 그만 듣고 싶다, 그러니까 식당을 갈 때마다 맛을 떠나서 짠맛에 대해 평가를 받는 것 좀 그만하고 싶다고 생각하며 식사를 마쳤다.
전몰자의 계곡
우리는 식사를 마치고 투어 일행의 전원 동의 아래 전몰자의 계곡으로 향했다.
전몰자의 계곡은 햇볕이 따뜻했던 세고비아와는 다르게, 파란 하늘임에도 으스스한 분위기를 풍겼다.
전몰자의 계곡 아래2019년이 되어서야 논란이 되었던 프랑코장군의 무덤을 이전했다.
여전히 독재의 상징이라는 불명예스러운 별명이 붙어있긴 하지만, 이제는 5만 명의 전몰자(전장에서 싸우다가 죽은 사람)들만 남은 것이다.
높은 돌산 위에 위치해서 안개도 껴있었고, 조금 추웠다.
그동안 보아온 유럽의 성당들은 다들 따뜻한 노란 조명에 화려하고 알록달록했는데, 전몰자의 계곡은 온통 회색빛에다 바위산의 지하에 위치한 성당은 크고 사실적인 모습의 동상들이 즐비해있어서인지 거대한 무덤 속에 들어가 있는 것 같았다.
성당의 실내 사진 촬영은 금지되어있다.
입구의 피에타상도 사실적이고 거대해서인지 섬뜩했다.그래도 흔하지 않은 장소인지라, 사진 찍기가 시작되었다.
동생의 사진을 열심히 찍어주고, 엄마에게도 사진을 찍어줄 테니 한번 서보라고 했다.
그러나 엄마는 얼굴이 부어서 사진을 안 찍겠다고 했다.
그러나 가이드가 찍어주겠다고 하자 엄마는 한번 거절하더니 포즈를 취했다.
엄마는 긍정적이고 새로운 것을 도전해보는 사람이었다.
어렸을 때 별로 친하지 않은 같은 반 친구에게도 ‘어쩜 그렇게 키가 크니?’ 같은 질문을 스스럼없이 하며 다가가는 그런 사람이었다.
그게 한때는 부담스럽기도 했었던 것이 사실이지만, 지금처럼 모든 것에 소극적이고 부정적인 반응이 먼저 나오는 모습을 보니 예전의 엄마가 그리웠다.
갱년기를 겪고 있는 엄마를 내가 억지로 바꿀 수 없다.
하지만 여행이면 그런 엄마를 바꿀 수 있을 것이라고 생각해 내가 억지로 엄마를 바꾸려 했나 보다.
이제는 그저 기다려줘야 한다는 것을 알고 있었지만, 이때의 내게는 그게 쉽지 않았고 조금은 속상했다.
전몰자의 계곡에는 사이프러스 나무가 즐비해 있다.
저 나무는 무엇이냐는 엄마의 질문에 사시사철 변함없이 푸르러서 예수가 가장 좋아했던 사이프러스 나무라고 가이드가 설명했다.
엄마는 그 나무가 좋다고 했고, 나는 변하지 않는 것이 있으면 좋겠다고 생각했다.
톨레도
세고비아와 톨레도는 거리가 조금 있었는데, 오래 차를 타야 하는 만큼 동생이 허리가 아프다고 해서 무릎에 눕혀서 갔다.
졸다가, 깨다가를 반복하니 어느새 해가 지고 있는 톨레도에 도착했다.
전쟁 중에는 기름을 뿌려 적들을 막아냈다는 가파르고 미끄러운 톨레도 골목길톨레도의 구시가지의 길은 정말 좁은데 그럼에도 어떻게 차들이 다니고 있었다.
가이드의 추천을 받아 산도가 0.1%라는 훌륭한 올리브 오일 가게에 가게 되었다.
사실 내게 올리브 오일이란 그냥 기름이었는데, 이곳의 올리브 오일은 정말 대단했다.
색은 진한 초록빛이었는데, 상큼하고 향긋한 향이 났다.
가게 직원이 시식용으로 바게트에 올리브 오일을 뿌려주었는데 오일만으로도 대단한 맛을 내서 두 개나 먹었다.
오일을 한 병 사갈까? 하지만 내 캐리어에 자리가 있을지, 앞으로 남은 두 번의 비행기 이동에서 캐리어 무게를 맞출 수 있을지 확신이 안 섰다.
그래서 선택권을 나처럼 올리브 오일에 흠뻑 빠진 엄마에게 넘겼다.
우리 한 병 사갈까? 무거울 것 같긴 하지만..
엄마는 짜증 섞인 말로 답했다.
됐어, 너 들라고 시킬까 봐 그러지? 차라리 안 사고 말지.
엄마는 싫은 소리는 듣기 싫다고 했다. 결국 우리는 빈 손으로 가게를 나왔다.
톨레도는 고즈넉한 도시였다.
게다가 크리스마스 시즌도 겹쳐 작은 크리스마스 마켓과 조명이 함께하니 더욱 아름다웠다.
우리는 성당 문이 닫기 전에 우리는 성당 안으로 들어갔다.
전몰자의 계곡을 들리는 바람에 시간상 성당의 무료존에만 들어갈 수 있었는데, 개인적으로는 충분했다.
성당 입구잠깐의 자유시간 동안 우리는 크리스마스 마켓을 구경했다.
엄마는 따뜻한 와인을 한 잔 마셨는데, 그 덕에 기분이 조금 좋아진 것인지 기념품을 잔뜩 구매를 한 투어의 일행에게 무엇을 산 것이냐고 적극적으로 물어보기도 했다.
우리는 만나기로 했던 카페로 향했다.
카페에서 우리는 가이드가 제공해준 스페인의 커피 꼬르따도와 톨레도의 수녀님들이 직접 만든다는 간식 마사판을 딱 한 개 사서 나눠 먹었다.
꼬르따도와 마사판단 걸 좋아하는 나에게는 너무 맛이 있었다.
하지만 먹는 것을 썩 즐기지 않는 엄마와 동생의 반응은 좋지 않아서 더 구입하진 않았다.
이제 마지막 코스인 톨레도 야경을 보러 갈 차례다.
차를 타고 톨레도를 빠져나가는데, 밤에 은은하게 조명이 켜진 좁은 골목을 지나서인지 우수에 젖었다고 해야 하나? 기분이 조금 이상했다.
톨레도에 좀 더 있을 수 있다면 좋을 텐데.
이보영과 지성이 웨딩화보를 찍었던 톨레도연예인 이보영과 지성이 웨딩화보를 찍었던 낮의 모습도 궁금했지만, 톨레도의 야경은 정말 아름다웠다.
옛날 사람들은 어떻게 물을 건너서 절벽에 도시를 지을 생각을 했을지 궁금해졌다.
하루 종일 함께 투어를 해서일까?
사람들과도 대화를 하며 화기애애했던 것 같다.
이 순간의 기억은 좋게 남았는데, 무엇보다도 어두운 곳에서 사진을 찍는 것을 도와주겠다며 다 같이 두 손 걷어들고 서로에게 핸드폰 조명을 비춰주었던 것이 기억이 난다.
야경을 끝으로 일정은 끝이 났다.
이제 마드리드로 돌아가면 정말 끝이다.
아쉬웠다.
부모님과 여행을 갈 때는 패키지여행이 답이라는 말이 있다. 그 말에 나는 코웃음치곤 했다. 직접 계획하는 것이 뭐가 그렇게 어렵다고. 자유여행을 하면 마음껏 원하는 대로 갈 수 있는데 왜 굳이 패키지여행을 가지? 이미 가봤던 여행지, 나는 잘할 수 있어.라고 자만했었다.
그런데 하루 동안 투어로 왜 사람들이 그렇게 말했는지 알 것 같다.
투어를 하면서, 원하는 곳은 척척 이동시켜주고, 궁금한 것은 다 대답해주고, 사진까지 찍어주는, 내가 신경을 곤두설 필요가 없는 투어 여행도 정말 괜찮다고 생각했다. 정성스러운 이 투어가 끝이라니, 이 가이드가 앞으로 남은 일정도 쭉 이끌어주면 좋겠다는, 이루어질 수 없는 상상을 하며 마드리드로 향했다.
마드리드
투어가 끝나고 나서도 가이드는 친절했다.
내일 아침 비행기 때문에 공항에 가야 하는데 어떤 방법이 가장 좋냐는 물음에 시내에서 공항 가는 택시는 정찰제니 택시 혹은 조금 더 저렴하다면 우버를 타라고 조언해주었다.
숙소로 돌아가면서 동기언니가 맛있는 식당을 아는데 혹시 같이 갈 의향이 있냐고 물어보았다.
나는 있었다. 하지만 엄마와 동생은 숙소로 돌아가서 따뜻한 컵라면을 먹고 싶다고 했다.
아쉽지만 이제 동기언니와 유럽에서의 만남은 끝이다.
한국에 돌아가면 만나자며 그렇게 헤어졌다.
안정적이었던 톨레도&세고비아 투어도 이제 끝이다.
이 날은 투어 덕분에 아주 좋았다.
하지만 동시에 긍정적이었던 엄마를 갱년기가 어떻게 바꾸었는지 알 수 있는 날이었기도 했다.
변하지 않는 것은 없나 보다.
내일은 또다시 변화를 맞이한다.
스페인의 마드리드가 아닌 다른 나라의, 다른 도시에서 다시 시작하는 것이다
기대보다는 두려움이 더 커졌다.
내일부터는 가이드도, 동기 언니도, 도움받을 사람이 없다.
오로지 나 혼자서 엄마와 동생을 데리고 헤쳐나가야 하는 것이다. 잘할 수 있을까?
두려움과 걱정이 가득한 밤이었다.
