오르락 내리락, 리스본
리스본에서 첫째 날
사춘기 때 본인이 어땠는지 기억이 나는 사람이 있을까?
나는 기억력이 좋은편인데도. 불구하고, 사춘기 때의 기억은 잘 안 난다.
다만 기억이 나는 것은 초등학교 6학년 때, 세 달간 어학연수를 가는 삼촌네 가족에 나 혼자 껴서 간 적이 있다. 거기서 영어 단어를 많이 틀린 것이 체벌 대상으로 보는 숙모의 훈육방식에 쇼킹했던 기억이 난다.
공부라는 나의 노력의 결과가 매를 맞아야 하는 이유가 아니라고 생각했던 나는 납득이 안 가는 그 상황에 이를 부득부득 갈며 시험지를 조작했었다.
훗날 엄마에게 들은 이야기로는 사춘기의 나는 감정 기복이 아주 심해 훈육이 어려웠다고 한다. 엄마가 나를 어학연수에 보낸 것은 만만치 않은 숙모에게 한 번 당해 보라는 마음도 조금은 있었단다.
어찌 되었든 내 사춘기도 만만치 않았던 것 같긴 하다.
포르투갈로 말하자면 자신이 있었다.
리스본과 포르투 모두 경험이 있는 도시였고, 어떤 식당이 맛있었는지, 어디에 마트가 있었는지도 훤하게 기억이 났다.
다만 문제는 내가 리스본 공항에는 가본 적이 없었다는 것이며, 이번에 머물게 된 숙소도 처음이었다는 점이다.
전날 걱정했던 것과는 달리 리스본까지는 수월하게 도착했다.
새벽에 일어나서 무사히 체크아웃을 했다. 우버는 처음 불러보는 것이었는데, 정말 빨리 왔고 기사가 트렁크에 짐도 잘 실어주었다. 비행기가 좀 많이 흔들리긴 했지만 무사히 리스본에 도착했다.
그뿐인가? 짐도 연착되지 않고 바로 찾았으며, 코로나 음성검사지를 포함한 포르투갈 입국서류검사도 무사히 통과했다.
마치 운수 좋은 날처럼 말이다.
우버에 대한 자신감이 붙어, 리스본 공항에서 시내까지 우버를 또 이용하기로 했다.
하지만 내가 간과하고 있었던 것이 있었다. 바로 리스본 공항에는 지정된 곳에서만 우버를 탈 수 있다는 것이다.
지금 생각하면 그럼 그냥 지하철이나 버스를 타면 되는 거였는데, 그때는 또 우버에 꽂혀서 우버 탑승장만을 찾아 리스본 공항을 헤맸다.
비가 왔던 것인지 바닥에는 물 웅덩이가 잔뜩이지, 날은 뜨겁고 덥지, 길은 모르겠지, 캐리어는 무거워서 손목이 아프지. 점점 짜증이 나기 시작했고, 그게 또 행동으로 묻어 나왔다. 엄마와 동생은 내 눈치를 보기 시작했고, 그걸 보고 난 또 짜증이 났다.
아니 눈치만 보지 말고, 같이 좀 찾아주지!
우버는 공항의 다른 층에 있었고, 입국서류검사로 인해 공항 안으로 이동할 수 없었다. 그래서 우리는 돌고 돌아 우리는 겨우 우버를 탔다. 달리는 차 안은 침묵만이 가득했다.
도로가 공사 중이라며 우버는 숙소 근처에 우리를 내려줬다.
캐리어를 끌고 돌길을 지나는데 손목이 어찌나 얼얼하던지! 스물두 살의 나는 캐리어를 돌길 위로 끌고 가는 것이 하나도 힘들지 않았었는데, 지금의 나는 손목이 아작 나는 것 같았다. 이래서 사람들이 캐리어 대신 배낭을 메고 다니는 건가 싶기도 했다.
그렇게 숙소 입구 앞에 도착했다.
그런데 안내받은 비밀번호를 아무리 눌러도 대문이 열리지 않았다.
이 숙소는 오피스가 없고 키오스크만 있는 아파트먼트 숙소였는데, 대문이 열리지 않으니 키오스크 이용은 고사하고 문의를 할 곳이 없어 곤란했다.
길거리에서 대문을 잡고 씨름하는 우리에게 건너편의 식당 직원이 다가왔다. 뭐지? 이 와중에 호객행위를 하려는 건가? 짜증이 솟구쳤다. 잔뜩 예민해져 있는 나에게 식당 직원은 이 숙소는 보통 두시는 되어야 운영한다고 알려주었다. 오해한 것이 정말 미안한 순간이었다. 알려주어서 고맙다며 저녁에 그 식당에 가겠다고 약속했다.
한편, 이제 열두 시 반인데 한 시간 반이나 더 기다려야 한단 말인가? 우리는 호출 버튼을 누르고 ‘오픈 더 도어 플리즈~!!’를 계속 외쳤다.
그런데 별안간 옆의 문이 벌컥 열리면서 사람이 나왔다. 그렇다. 나는 고정문을 잡고 매달려 있었던 것이다.
안에서 나온 사람은 캐리어를 들고 있는 우리를 보고 젠틀하게 문을 잡아주었다. 나는 마치 고정문을 잡아본 적 없는 사람처럼 어색한 미소를 지으며 드디어 건물 안으로 들어갔다.
키오스크로 체크인 처리를 하고 배정받은 숙소로 올라갔다.
숙소는 청소 중이었다.
짐은 보관이 가능하다는 말에, 우리는 짐을 맡기고 식사를 하러 갔다.
포르투갈에 왔으니 해물밥을 먹으러 가줘야 한다. 마침 숙소 근처에 꽤 유명한 해물밥을 파는 식당이 있어서 그곳으로 향했다.
불친절하다는 구글맵 후기를 보고 긴장했는데, 꽤 젠틀했던 식당해산물이 풍부한 포르투갈의 국민음식, 해물밥.
해물밥은 여러 해물과 밥을 넣고 토마토소스에 뭉근하게 끓여낸 맛이다. 그래서 국밥을 먹는 것 같기도 했다. 우리 모두 아주 만족스럽게 오늘의 첫 식사를 할 수 있었다.
드디어 약속된 두시.
캐리어에 자리가 없어서 최대한 많은 옷을 껴입고 있던 우리는 땀을 삐질삐질 흐리며 옷을 갈아입으려고 다시 숙소로 향했다.
그런데 숙소는 여전히 청소 중이었다. 직원들에게 언제쯤 끝나냐 물어봤더니, 세시는 되어야 한단다. 로비도 없는 아파트먼트형 숙소라 갈 곳이 없던 우리는 일단 눈에 보이는 옷가게들에 들어갔다. 동생은 여러 옷을 입어보다가 청치마를 하나 샀고, 나는 노란색 가디건을 하나 샀다.
다시 약속된 세시. 드디어! 숙소에 들어갈 수 있었다.
숙소에 들어오니 긴장이 풀려 피로감이 몰려왔다. 엄마는 자진해서 동생과 간단한 장을 보고 오겠다고 했다.
내가 둘이서 다녀올 수 있겠냐 묻자, 엄마는 다녀올 수는 있는데, 유럽 돈을 계산하는 법을 모르겠다고 했다. 물론 동생도 마찬가지였다.
엄마와 동생에게 간단하게 지폐 유로, 동전 유로, 그리고 센트에 대해서 알려주었다. 엄마와 동생이 장을 보러 간 사이 나는 간단한 짐 정리를 했다. 슬리퍼들을 꺼내 두고, 멀티탭을 연결해두고, 침대에 엄마와 동생의 전기방석을 깔아 두고 내가 쓸 소파형 침대 위에 드러누웠다.
아, 정말 오늘 아침부터 너무 다사다난했고, 역시나 비행기 이동, 공항 이동 정말 싫다고 몸서리치면서 말이다.
그래도 이제 비행기 이동은 한 번이면 끝이고, 리스본은 잘 아는 도시니까 이제부터 잘할 수 있다고 스스로를 다독였다.
엄마와 동생이 물을 사들고 도착했다. 동전을 딱 떨어지게 잘 썼다는 말에 잘했다고 해주었다.
우리는 옷을 간단하게 갈아입고 전망대에 가기로 했다. 나와 동생이 무엇을 입을지 고민하는데, 엄마는 가져온 옷이 트레이닝복 세트들밖에 없다며 똑같은 옷을 입기 싫다고 했다. 동생이 엄마에게 본인의 트위드자켓을 추천했다. 엄마는 본인과 어울리지 않는다고 거절하다가 못 이기는 척 한번 걸쳐보았다. 우리가 너무 잘 어울린다며 박수를 쳐주자, 엄마는 그 트위드 자켓을 입기로 했다.
트위드자켓을 입은 엄마, 전망대에서오늘은 대략 대중교통을 이용하지 않아도 갈 수 있는 근방 전망대들을 가기로 했다.
시작은 화기애애하게 출발했다. 지나가는 트램도 구경하고, 가게에 걸린 옷들도 한번 보고 말이다.
그런데 또 잊고 있었던 것이 있는데, 바로 리스본이 바닷가에 위치한 언덕이 많은 도시라는 것이다.
나는 보이는 전망대마다 쉬어가면서 구경하는 것이 좋았는데, 엄마와 동생은 전망대에서 보이는 큰 랜드마크가 없다 보니 뭐가 좋은 것인지 모르겠다고 했다.
신체적인 피로와 리스본에 대한 감흥없음이 합쳐져 엄마의 침묵이 시작되었다.
그래도 분위기를 전환하고자 몇몇 농담이나 말을 건네며 대화를 하려 했지만, 엄마는 묵묵부답이었다.
침묵이 계속되다 보니 나도 이게 관광을 하는 것인지, 등산을 하는 것인지 나도 헷갈리기 시작했다.
이 전망대의 배경을 보여줘도, 저 전망대의 배경을 보여줘도 반응은 없었다. 아마 엄마와 동생은 더 높은 곳에 올라가면 대단한 무언가가 나올 것이라고 생각했었던 것 같다. 그래서 쉬어가며 전망을 즐기는 것이 아니라 사진만 툭툭 찍고 계속해서 올라가기만 했다.
그러다 보니 나도 리스본이라는 도시에 대해 의구심이 들기 시작했다. 분명 내가 리스본을 좋아했었는데, 왜 그랬지?
엄마는 이 붉은 지붕에 바다가 보이는 전망이 그렇게 감흥이 없는 걸까?
나는 엄마가 유럽에 온 것은 처음이니 어떤 것을 봐도 새로워하고 좋아할 것이라고 생각했다. 하지만 엄마에게도 취향이 있었던 것이다. 이런 전망이나 여유는 엄마의 취향이 아니었던 것이다.
미라도루 다 그라사 전망대에서드디어 내가 아는 가장 높은 곳에 위치한 전망대에 도착했다.
그러나 여기서도 동생의 짧은 탄성을 빼고는 침묵만이 계속되었다. 이게 그렇게 별로인가?
숙소에서 출발할 때는 리스본의 전망을 볼 수 있는 노천카페를 갈까도 생각했었다. 하지만 반응이 나오지 않으니 나도 당황을 해서 아무 생각이 나지 않았다. 뭐가 문제인지만 계속 생각했다. 날이 추워서 그런가? 엄마에게 경량 조끼 패딩을 건넸다. 엄마는 경량 조끼 패딩을 안에 겹쳐 입었지만 여전히 묵묵부답이었다.
한편 동생은 여기서 해가 지는 것을 보자고 했는데, 엄마는 어서 내려가자고 했다.
그렇게 우리는 다시 내려가기로 했다.
돌길에 물기가 약간 있어서 미끄러워 내려가는 길은 쉽지 않았다.
동생과 나는 호들갑을 떨며 이상한 농담을 주고받으며 낄낄 거리면서 내려가는데 엄마는 홀로 쌩하고 가버리곤, 갈림길에서는 언제 오냐는 눈빛으로 우리를 바라보고 있었다.
평소 엄마는 나보다 등산을 거뜬하게 하는 사람이었다. 그래서 엄마가 힘이 드는 것인지, 기분이 안 좋은 것인지 확실하게 알 수가 없었다.
그래서 눈치를 보며 조용히 엄마를 쫓아갔다.
우리는 코메르시우 광장을 가보기로 했는데, 구글맵에서 보니 가는 길에 신라면을 판다는 슈퍼를 발견했다.
쌀쌀한 만큼 뜨거운 국물을 기대하며 슈퍼에 도착했다. 하지만 신라면은 없었다. 엄마와 동생에게 ‘그럼 그렇지’라는 시선을 한 몸에 받으며 머쓱하게 코메르시우 광장으로 향했다.
크리스마스를 앞두고 코메르시우 광장에도 큰 트리가 있었다. 불빛이 반짝이기만 해도 좋아하는 동생은 열심히 사진을 찍었는 반면, 엄마의 반응은 여전히 차가웠다.
그래서 여기서 뭘 보라는 건데?
오전에 왔던 비로 인해 바닥은 여전히 축축해 어디 앉아서 대화를 나누는 등의 여유를 즐길 수도 없었다.
나도 모르겠다. 이젠 나도 리스본이라는 도시의 매력을 잘 모르겠는 지경까지 와버렸다. 분명 내가 좋아하는 도시 중 하나였는데… 잃어버린 기분이 들어서 서글픈 마음이 들었다.
숙소로 향하는 길숙소 맞은편에 있는 식당에서 저녁을 먹을까 했는데, 낮에 도움을 주었던 직원은 퇴근을 했는지 보이지 않았다.
그리고 그 식당의 메인 메뉴는 햄버거였는데, 그다지 먹고 싶지 않았다.
이제 파리에 갈 때까지 남은 숙소들은 모두 주방이 없는 호텔이니 저녁은 마트에서 장을 봐서 해 먹기로 했다. 이번엔 엄마가 숙소에 있기로 했고, 동생과 내가 장을 보러 갔다.
마트에서 가장 먼저 와인 코너로 향했다.
예전에 리스본을 여행할 때 청포도와인을 정말 맛있게 먹었던 기억이 나서 그 와인을 찾아보았다. 그 와인과 비슷하게 생긴 것을 발견해 집어 들었다. 그리고 내 손 든 와인이 내가 마셨던 향긋한 청포도와인일 것이라고 믿어 의심치 않고 장바구니에 넣었다. 그리고 파스타 소스를 찾았다. 대충 그간 산 파스타 소스와 비슷하게 생긴 붉은 소스를 집어 들었다. 유리병에는 마늘이 그려져 있었는데, 대충 아라비아따 소스인가? 생각하고 역시 의심하지 않고 장바구니에 넣었다.
그렇게 비극이 시작된 것이다.
우리는 프렌치토스트 하나, 오렌지주스, 고기, 과자 등을 사서 숙소로 향했다.
엄마는 고기를 굽고, 나는 파스타를 만들었다. 파스타 면이 다 익었을까? 파스타 소스의 뚜껑을 열었다. 그런데 이 냄새, 내가 아는 그 파스타 소스가 아니었다. 이 강렬한 냄새는 뭐지? 내 코는 이 소스는 파스타 소스가 아니라고 강하게 말하고 있었다. 하지만 동시에 내 손은 소스를 냄비에 다 부어버리고 말았다.
돌이킬 수 없었다. 치즈를 좀 넣으면 괜찮아질까? 낮에 식당에서 가져온 남은 치즈도 넣어보고, 숙소에 있던 설탕도 넣어봤다. 그래도 냄새는 변하지 않았다.
완성된 요리를 식탁으로 가져갔다.
그 짧은 순가에 그냥 내게 생소한 그런 파스타 소스이기를, 냄새만 좀 그렇고 맛은 좋기를 빌며 기적을 바랐다. 하지만 기적을 바라면서도 선뜻 내가 먼저 도전하기는 두려웠다. 그래서 파스타에 손도 못 대고 괜히 빵만 찢고 있는데, 엄마가 파스타를 포크를 가져다 댔다.
파스타를 입에 넣은 엄마는 바로 그걸 뱉어버렸다.
이게 뭐야!!
색은 나름 괜찮은 문제의 파스타뒤이어 나도 파스타를 한입 먹어보았,, 다가 다시 뱉었다. 그것은 뭐랄까, 마늘과 고추만을 간 소스에 면을 비빈 맛이랄까? 괴랄했다. 엄마 말에 따르면, 김장을 할 때 넣는 재료 중 하나같다고 했다. 리스본에서 김장이요..? 하여튼 맛이 그랬다는 것이다.
결국 파스타는 그대로 쓰레기통으로 향했고, 고기와 빵만을 먹을 수밖에 없었다.
그래, 그럼 이제 와인을 따 보자! 와인을 따기 전, 내가 과거 먹어보았던 청포도와인 예찬을 늘어놓았다. 초록빛이 도는 투명한, 달콤하고 새콤한 그 와인! 드디어 코르크 마개를 열고 잔에 와인을 따랐다.
와인은 적색이었다. 100미터 멀리서 봐도 명백한 아주 진한 적색.
청포도와인은 무슨, 그렇다. 와인도 실패하고 만 것이다.
엄마는 괜히 이 와인도 괜찮다고 했지만 한잔 이상 마시지 않았다.
오늘은 뭐가 이렇게 잘 풀리지 않는 것인지.
그래도 숙소에 있으니 엄마의 기분은 다시 회복되었다.
한참 이런저런 이야기를 하면서 밥을 먹는데, 엄마는 오전에 있었던 공항에서의 일을 꺼내면서 내가 너무 예민하다는 이야기를 시작했다. 동생은 엄마 옆에서 어찌나 동조를 잘해주던지.
하지만 이번 여행을 하면서 예민하다는 얘기를 하도 많이 들어서 이제는 좀 지겨웠다. 그럼 내가 예민해지지 않게 도와주지 그랬나 싶기도 하고 말이다. 그래서 대충 그랬군, 그랬구나라고 대답하면서 나중에 또 예민해지는 상황이 오면 또 짜증이 날 수밖에 없겠군이라고 생각했다.
아무도 날 도와주지 않을 텐데 어쩌겠어!
엄마도 혹독한 사춘기를 보냈다고 했다.
아동 훈육에 대한 개념이 명확하지 않던 시절, 엄마는 서울할머니와도 트러블이 많았고, 청소년 시기는 많이 힘들었다고 했다. 그래서 엄마는 우리의 사춘기에 대해 이야기할 때, 엄마도 같은 시기를 겪었기 때문에 이해한다고 했다.
엄마 말에 따르면 동생은 엄마와 많이 닮았다고 한다. 반면 나는 눈코입을 빼고는 체격은, 특히 발 모양까지 아빠를 닮았다.
하지만 기질적인 부분은 나도 엄마를 닮지 않았을까 생각한다. 그래서 엄마를 보고 있으면, 아직 먼 훗날이지만 나의 갱년기는 얼마나 힘들까 싶어 두렵다. 동시에 그 순간이 되면 지금 내가 엄마에게 가지고 있는 의문들에 대한 해답을 찾을 수 있을까 궁금하기도 하다.
나도 엄마를 온전히 이해할 수 있게 될까? 엄마를 이해하기까지 아직 많은 시간이 남은 것 같다.
