작가의 말: 비를 맞으며 걷는 당신에게

쉬는 것조차 용기가 필요한 당신에게

이 소설은 어느 비 오는 오후, 실제로 제가 겪었던 불안에서 시작되었습니다.

밀린 업무와 해야 할 일들의 목록이 머릿속을 꽉 채우고 있는데, 몸은 손가락 하나 까딱하기 싫었던 날이었습니다. 억지로 찾아간 카페에서 저는 멍하니 창밖을 보며 생각했습니다.

'남들은 저렇게 치열하게 사는데, 나만 이렇게 게으름을 피워도 되는 걸까?'

쉬는 시간조차 '죄책감'이라는 불청객에게 내어주고 있던 그때, 문득 유리창을 때리는 빗방울이 눈에 들어왔습니다. 그리고 상상했습니다. 저 빗방울들도 하늘에서 땅까지 내려오기 위해 나름의 치열한 여정을 겪고 있는 건 아닐까, 하고요.

우리는 종종 '멈춤'을 '도태'라고 착각합니다. 아무것도 하지 않는 시간을 '버려진 시간'이라 여기며 스스로를 채찍질합니다. 하지만 이 글을 쓰며 깨달았습니다. 악보에 쉼표가 있어야 아름다운 음악이 되듯, 우리 삶에도 쉼표는 반드시 필요하다는 것을요. 그리고 그 쉼표는 다음 음표를 소리 내기 위한 가장 적극적인 준비 과정이라는 것을요.

주인공이 만난 노신사처럼, 저도 여러분께 말씀드리고 싶었습니다. 지금 당신이 겪고 있는 막막함, 불안, 그리고 지루한 반복들이 실은 무의미한 것이 아니라고요. 그것은 메마른 땅을 적시기 위해 하늘에서 떨어지고 있는 '성실한 한 방울'이라고요.

혹시 지금 이 순간에도 쉬는 것조차 용기가 필요해 망설이고 계신가요? 그렇다면 부디, 죄책감 대신 커피 한 잔의 여유를, 스마트폰 대신 창밖의 풍경을 당신에게 선물해 주세요. 비가 그치기를 기다리지 않아도 괜찮습니다. 당신만의 속도로, 당신만의 보폭으로 빗속을 걸어가면 되니까요.

젖는 것을 두려워하지 않는 당신의 오늘을 응원합니다.