최승자 시인의 <삼십세>라는 시에 이런 시구가 있습니다. "이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다." 이건 마치 김광석의 서른 즈음에 가사처럼 나이에 비해 지나치게 무겁게 들리는 내용입니다. 서른이라는 나이는 요즘 생애주기로 따지자면 갓 학교 나와서 겨우 직장에 발을 걸칠 나이에 불과하잖아요. 결혼 적령기라는 말도 옛말이지 햇병아리 같은 얼굴로 겨우 먹고사는 그런 나이에 무슨 죽음 타령인가 싶습니다. 사느냐 죽느냐를 논하기엔 아직 추수한 게 변변찮으니 우선 눈앞에 샛노래진 이삭들에 눈이 갈 수밖에 없는 게 요즘 서른입니다.
고전 문학을 읽다 보면 생애주기가 점점 더 앞당겨지고 있다는 걸 알 수 있습니다. 세계문학전집의 맨 뒤편을 들춰보면 작가들의 연보가 있습니다. 그걸 유심히 보세요. 대부분의 대문호는 아직 뜸도 들지 않은 약관의 나이에 척척 인생의 중대사를 다 치러냅니다. 저는 청춘의 본전도 못 뽑고 늙어버렸는데 그들은 할 거 다 하고도 고작 서른 즈음이죠. 경험치가 잔뜩 쌓여서 이제 쓸 일만 남은 것처럼 보인다니까요. 가령, 프랑스 작가 프랑수아즈 사강은 19살에 첫 소설을 썼고, 이 데뷔작으로 프랑스 문학비평상을 수상했습니다. 그리고 사강은 얼마 안 가 결혼을 했는데 서른 전에 두 번이나 이혼했습니다. 사강은 25살에 첫 남편이었던 언론사 편집장이었던 기 스콸레르와 헤어지면서 이런 말을 남겼습니다. "나는 새벽 4시에 잠자리에 들고 그는 아침 7시에 일어나 말을 타러 간다. 결정은 내려졌지만, 가슴이 아프다. 하지만 우리는 이런 생활을 계속할 수 없었다." 작가로서는 불과 스물 중반에 이런 곡절을 겪을 수 있다는 건 행운이 아닌가 생각이 들기도 합니다.
한국에는 격랑의 근현대사를 통과하며 마흔 살에 등단한 고 박완서 작가가 떠오릅니다. 선생은 전쟁과 이념 투쟁의 사회변혁을 다 겪으신 상태에서 펜을 드셨습니다. 얼마나 든든하셨을까 생각이 들었습니다. 삶이 고되고 퍽퍽했던 만큼, 여성이 글을 쓰기 어려운 시대에 작가는 평생을 소설가로 살며 무수한 작품을 남기셨습니다. 후배와 대중의 전폭적인 지지를 받으며 세상을 떠나셨으니 늦은 등단에도 아쉬움 없이 쓰고 가신 게 아닐까 생각이 듭니다. 요즘은 정유정 작가처럼 문학과 별 관련 없는 삶을 살다가 마흔이 넘어서 등단한 경우도 허다한 것 같습니다. 평균 수명이 길어진 만큼 나도 아직 늦지 않았다고 희망을 품어봅니다.
전 프랑수아즈 사강의 <브람스를 좋아하세요...>라는 소설을 유독 좋아합니다. 프랑스 파리에 사는 폴이 이십 대 초반의 시몽이라는 청년의 구애를 받으면서 시작되는 얘기죠. 폴은 여러모로 원숙한 식견을 지닌 서른여덟의 미혼 여성입니다. 전문직을 가졌고 파리 시내 한복판에 살며 프랑스 사회의 주류로서 자부심을 느낄만한 위치에 있는 인물이지요. 하지만 평생의 동반자로 믿고 살았던 남자 친구 로제와의 관계가 삐걱거리면서 폴은 흔들리기 시작합니다. 폴은 로제와의 교제에서 차오르는 지독한 권태에 시달리며 연인을 향한 믿음이 옅어지고 있습니다. 늘 밖으로만 돌며 앞날에 대한 어떠한 확신도 주지 못하는 로제를 더는 두고 볼 수 없었던 거죠. <브람스를 좋아하세요..>는 선택의 갈림길에 선 폴의 입장을 통해 남녀관계의 복잡한 메커니즘에 대한 다양한 사유를 풀어 넣는 작품입니다. 제목이 무척 독특한데 여러 설이 있지만, 제 생각에는 선배 음악가인 슈만의 부인이었던 14살 연상의 클라라를 짝사랑했던 브람스를 떠올리게 하는 제목입니다.
이제 마흔에 가까워진 폴은 스스로 늙어가고 있다는 걸 잘 알고 있습니다. 그런 와중에 젊고 잘생긴 시몽이라는 남자의 구애를 받고 있으니 고민에 빠질 수밖에요. 그냥 무작정 좋다고 갈아타기엔 로제와 쌓은 추억이 산적하고, 젊은 친구의 열기가 얼마나 지속할지도 의심스럽습니다. 폴은 수많은 만남과 이별을 거쳤지만, 아직도 남자 하나 선택하는 데 애를 먹는다는 게 못내 우습나 봐요. 소설에서 자조적으로 내뱉은 말에는 더는 고민 없이 안착하고 싶다는 지친 목소리가 서려 있습니다. 늙은 남자와의 관계는 긴장 하나 없이 헐렁해진 지 오래고, 의욕 과다의 젊은이가 뱉는 우악스러운 낭만도 버겁긴 마찬가지입니다. 이러지도 저러지도 못하고 진자 운동하는 마음을 어찌하면 좋을지 독자나 폴이나 알 수 없습니다.
오랜 연인인 로제는 폴을 두고 수시로 바람을 피웁니다. 느닷없이 폴에게 반한 젊은이 시몽은 하던 일까지 다 때려치우고 구애에 열과 성을 다합니다. 이런 상황에서 폴이 무슨 고민을 할까 싶지만, 사람이 그렇지 않다는 것이 이 소설의 포인트입니다. 사람은 이해할 수 없는 것투성이고, 옳다고 믿는 것과 다른 마음을 품는 게 남녀 사이니까요. 폴이 두 남자를 두고 저울질하는 행태는 우리의 삶과 별반 다를 게 없습니다. 비틀스의 명곡 <엘리노어 릭비>에는 "세상의 모든 외로운 사람들은 다 어디서 오는 거야"라는 가사가 있습니다. 이 소설을 읽다 보면 사랑을 갈구하는 세 남녀가 전부 외로움에 시달리다 일을 그르치고 있다는 걸 깨닫게 됩니다. 열띤 섹스를 하고 로맨틱한 말을 건네도 그 말에 진심을 담지 못하고, 과잉의 감정과 과장의 수식어만 치렁치렁 매달아서 마음에도 없는 말을 뱉기도 하죠. 하루 내내 붙어있다가 술 한잔을 하며 속내를 털어놔도 우리 사이가 전과 같지 않다는 걸 깨달을 수 있습니다. 내 고독을 형형하게 빛내는 독백을 읊조리면서 타인의 목소리는 허여멀건 소음쯤으로 치부해 버리기도 하죠. 이쯤 되면 프랑수아즈 사강이 생전에 했다는 인터뷰 내용을 떠올릴 수밖에 없어요. "농담하세요. 사랑은 이 년 이상 안 갑니다. 좋아요, 삼 년이라고 해두죠." 이제 어찌해야 할까요. 모두가 각자 다른 방에서 외로움에 져 살고, 같은 실수를 반복하면서도 멈춰 세우지도 못하는 이 애처로운 꼴을 어찌해야 할까요.
제가 이 소설을 읽으면서 가장 흥미로웠던 인물은 폴이 아니라 로제였습니다. 로제는 폴을 영혼의 짝으로 여기지만, 오히려 자신과 어울리지 않은 젊고 천박한 여성에게 관능을 느낍니다. 그는 욕정으로 말미암은 관계만 짧게 취하고 다시 폴의 집에서 잠을 청합니다. 도대체 무슨 짓을 벌이는 건지 이해할 수 없습니다. 관계를 망치는 걸 알면서도 외로운 폴을 방관하는 로제의 심리는 도대체 뭘까요. 로제는 오랜 관계가 주는 안정은 취하면서도, 성적 긴장은 다 식어버려서 폴과 잠자리를 갖는 데 애를 먹습니다. 권태와 맞부딪혀 이겨내려는 의지도 없고, 오히려 대용할 수 있는 가벼운 관계에 탐닉하는 꼴입니다. 정작 로제 자신은 자신의 삶에 심각할 것도 그렇다고 몹시 어려운 것도 없는 눈치라서 오히려 독자를 더 고민에 빠뜨립니다. 그는 자신이 경멸해 마지않는 여성과 관계를 맺고도 말도 섞기 싫어서 도망치듯 그녀의 집을 빠져나옵니다. 마치 혼자 있고 싶어서 안달이 난 사람처럼 낯선 카페테라스에서 커피를 시키고 넋을 놓기를 반복하죠. 로제는 시몽과 폴이 같이 있다는 사실을 알고 분노하지만 그렇다고 폴에게 매달리거나 화를 내지도 않습니다. 자신이 그럴 자격이 없다는 걸 잘 아니까 떠나는 폴을 붙잡지도 못합니다. 로제는 자기 생각이 어떤지조차 잘 모르는 얼간이에 불과할지도 모릅니다. 그건 마치 콘돔, 담뱃값, 속옷 등을 인위적으로 어질러 놓은 '트레이시 에민'의 하얀 침대 작품처럼 삶을 방치하는 태도에 가까운 거죠. 어디로든 흘러가겠거니 하며 두 발자국 정도 떨어진 방조자의 시선입니다. 전 이 한심한 작자에게 이상한 동질감을 느끼면서 책을 읽었는데, 거기엔 당신을 향한 제 감정이 온갖 물건이 흐트러진 침대처럼 복잡하기 때문입니다. 이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 소설은 빛을 발합니다.
소설을 읽은 며칠이 지난 후에도 제가 왜 로제라는 캐릭터에 깊이 몰입하고 저와 멀지 않게 느꼈을지 한참 생각했습니다. 관계에 있어 앞으로 나서지 못하는 겁쟁이면서도 사랑을 빼앗기지 않으려고 머리를 굴리는 저 못난 자식을 왜 가깝게 느꼈을까요. 그의 태평한 방황을 제 것 같이 느꼈다면 제 안에도 로제의 아둔함이 서려 있는 걸지도 모르겠습니다. 로제는 고만고만한 일을 하며 젊은 여성이나 꼬시며 사는 걸 낙으로 삼는 위인인데, 설마하니 그가 부러웠을까요. 로제는 삶에 있어서 이제는 점잖음을 취해야 할 나이라고 느끼지만 반복되는 허무와 권태를 어쩌지 못하고 있습니다. 생각하면 할수록 두려워지는 동질감입니다.
폴은 소설의 끝에서 젊은 시몽을 버리고 다시 로제의 집으로 돌아갑니다. <브람스를 좋아하세요...>는 도돌이표를 찍으면서 끝을 낸 셈입니다. 폴은 젊은 남자에게 자신이 늙었다는 사실을 절절하게 고백하고, 익숙한 놈팡이에게 돌아간다고 선언합니다. 마음 같아서는 젊고 유능한 남자 곁에서 보란 듯이 살고 싶었지만, 이 진취적인 여성은 고작 수군덕거리는 주위 눈총을 견디지 못하고 삶을 원상복구 시켜 버립니다. 가엽고 어리석은 폴을 보는 로제의 마음도 다시 복잡해집니다. 어쩌면 로제는 폴과의 이별을 바랐을지도 모릅니다. 그렇다고 돌아온 폴을 거부할 수도 없는 처지이기도 합니다. 로제는 다시 답답한 권태를 느끼면서 이제 더 노골적인 외도에 나섭니다. 사랑의 권력관계에서 우위에 선 로제는 다시 같은 짓을 반복하면서 폴을 능멸할 겁니다. 어질러진 침대를 치울 생각도 않고 베개 옆에 부스러진 감자튀김 조각이나 툭툭 털어내며 몸을 누일 테죠.
전 요즘 나이 얘기를 많이 하고 다닙니다. 안 그러려고 하는데, 내 나이가 몇인지 자꾸만 상기합니다. 인생에 배역이 있다면 항상 극적이고 진취적인 역할을 맡고 싶지만, 단 한 번뿐인 삶임에도 되레 익숙한 옷에 나를 맞추는 걸 편하게 느끼곤 합니다. 사회가 요구하는 나잇값에 걸맞은 삶을 의식하는 거죠. 나이를 먹으니 능동태를 수동태로 다 전환해야만 하는 시기가 온 것 같습니다. 굳이 나서지 않아도 된다는 식으로 점잔 빼는 게 더 어울린다고 여깁니다. 패배도 반복되면 익숙해지듯이 늘 같은 동네 같은 카페만 가는 닫힌 일상이 더는 괴롭지 않습니다. 익숙함을 제가 이룬 가장 큰 성취라고 자부하면서 살고 있습니다. 전 로제와 폴이 관능과 안식의 경계에 발을 걸친 채 적당한 선에서 타협하는 걸 보는 게 좋았습니다. 뻔한 끝맺음이라고 생각하기보다 핍진한 뭔가가 있다고 생각하며 책장을 덮었습니다. 모험을 떠나기엔 이제 늙어버린, 초롱초롱한 눈망울로 사랑을 말하는 이가 버거워진, 어떤 폐곡선을 그리는 삶. 나이를 먹는다는 건 그렇게 등을 기댈 곳을 찾아 헤매면서, 주위 소음을 못 견뎌 노이즈 캔슬링 이어폰을 낀 채 눈을 감는 게 아닐까요.
저는 당신이 뭘 원하는지 늘 궁금해하며 만나왔습니다. 근데 이별할 때까지도 진짜 당신이 뭘 원했는지 몰랐던 것 같습니다. 사실 지금도 잘 모릅니다. 계속 헛발질만 하다가 당신을 놓친 셈입니다. 제 생각에 당신은 깊고 넓은 대화를 원했던 것 같기도 합니다. 전 당신이 말보다 행동을 더 좋아한다고 생각했지만 그게 우리 사이를 엇나가게 했는지도 모르겠습니다. 겉만 번지르르해도 확실한 미래를 약속했으면 어땠을까 막연히 상상합니다. 지금 다시 그때로 돌아간다면 전 당신과 어떤 대상이든 가리지 않고 다 얘기하고 싶습니다. 전 우둔하게도 말 많은 걸 남자답지 못한 거라 여겼고, 당신을 한낱 소유물로 여기면서 관리해 왔습니다. 어쩌면 우린 서로가 대화 상대로 적합하지 않았기에 오래 두고 보기가 어려웠던 걸지도 모릅니다. 오늘 갑자기 그런 생각이 들어서 이 글을 쓰고 있습니다. 폴이 젊은 시몽과 섹스를 하며 강한 만족감을 느끼면서도 섹스가 끝난 후에 대화를 고파했던 것처럼 말입니다.
작가 커트 보네거트는 <나라 없는 사람>이라는 에세이에서 대가족이 해체되고 부부나 연인과 같이 둘만 같이 시간을 보내게 된 요즘 풍속을 이렇게 비꼰 바 있습니다. "오늘날 대부분 사람은 결혼하면 딱 한 사람과 가정을 이룬다. 신랑은 친구가 하나 생기는데 그나마 여자다. 신부는 이야기 상대가 하나 생기는데 그나마 남자다." 우린 자주 싸웠지만 어떤 큰 문제가 있었던 건 아니었죠. 사실 우린 서로에게 대화가 안 통한다고 비난을 퍼부었던 것인지도 몰라요. 일상을 모두 공유하는 연인이었지만 대화에 있어 허술하고 취약했기에 지속할 수 없었던 겁니다. 대화를 원하는 당신과 그걸 피했던 난 어긋날 수밖에 없었던 거죠. 폴은 그렇게 빗나간 화살과 잘못 계산한 값이 오가는 관계를 견디지 못하고 늙은 남자에게 돌아간 겁니다. 바람둥이에 제 할 일도 제대로 못 하는 무뢰한에게 여생을 안긴 거죠. 이쯤 되면 필립 로스가 생전에 남긴 말을 옮겨 적는 게 이상하게 느껴지지 않네요. "산다는 것은 사람들을 오해하는 것이고, 오해하고 오해하고 또 오해하다가, 신중하게 다시 생각해본 뒤에 또 오해하는 것이다." 그렇게 우린 고생 고생해서 겨우 닿았다고 안도하면서도 결국엔 틀렸다는 걸 깨닫고 절망했습니다. 어쩌면 실패를 인정해버리면 속은 좀 편할지도 모르지만, 여전히 당신을 그리워합니다.