[사소한 호칭들] 1편

가장 가까운 이름으로 부르는 습관

사람들은 대개 틀리기 위해 틀리지 않는다.

오히려 가장 빨리 이해할 수 있는 이름을 고르기 위해 틀린다.

추수감사절 파티는 일본인 가족의 집에서 열렸다.

일본, 캐나다와 홍콩 출신 인도, 네팔 그리고 한국 출신의 네 가정이 모였다.

팟럭이었고, 각자 음식을 하나씩 가져왔다.

나는 김밥을 준비했다.

밥을 펴고, 속을 올리고, 말아 자르는 동안

이 음식이 나를 설명하게 될 거라 생각하지는 않았다.

그저 오래 반복해 온 손의 기억을 따랐을 뿐이다.

김밥이 식탁 위에 놓이자

누군가 말했다.

“스시네.”

나는 웃으며 정정했다.

“김밥이에요.”

그 말은 설명이라기보다

작은 방향 수정에 가까웠다.

하지만 사람들은 곧 다시 스시라고 불렀다.

김밥은 맛있었고,

그 사실은 이름보다 중요해 보였다.

인간은 새로운 개념을 만날 때

완전히 새 언어를 배우기보다

기존의 언어로 번역하려 한다.

그 편이 훨씬 덜 피곤하기 때문이다.

스시는 이미 알고 있는 단어였고,

김밥은 아직 그렇지 않았다.

같은 날,

식탁에서는 일본의 기술력 이야기가 이어졌다.

한 인도 엄마가 확신에 찬 목소리로 말했다.

삼성과 LG도 일본 회사 아니냐고.

나는 한국 회사라고 말했다.

그녀는 고개를 끄덕였다.

“아, 그렇구나.”

정정은 받아들여졌지만,

그 자리에 머물지는 않았다.

정확함은 종종

대화에 필요한 최소 요건을 충족하면

바로 퇴장당한다.

이 장면이 마음에 남는 이유는

누군가가 무례했기 때문이 아니다.

사람들이 세상을 이해할 때

정확함보다 익숙함을 먼저 택한다는 사실이

생각보다 보편적이기 때문이다.

우리는 모두

가장 가까운 이름으로

세상을 부르며 살아간다.

그 선택이 누군가에게는

조금 멀게 느껴질 수 있다는 사실을

잊은 채로.