책 한 권이 내게 가르쳐준 것들

《나는 학교로 출근합니다》 Ep.5

"처음엔 그냥 책을 정리하는 일이었다.

하지만 어느 순간부터,

책은 내게 말을 걸고 있었다."

사서라는 꿈을 마음에 품게 된 어느 날,

나는 책을 다루는 내 손끝이 달라졌다는 걸 느꼈다.

그전까진 책이 '물건' 같았다.

빌려주고, 반납받고, 다시 꽂아 넣는 대상.

하지만 마음이 바뀌자 시선도 바뀌었다.

책은 물건이 아니었다.

책은, 누군가에게 가 닿을 준비를 하고 있는

하나의 ‘인사’ 같았다.

책등을 닦을 때마다

이 책이 누구의 손에 들릴지 생각하게 되었다.

책을 서가에 꽂을 때마다

아이 한 명 한 명의 얼굴이 떠올랐다.

> “선생님, 이 책 진짜 재밌었어요.”

“이 책 덕분에 글쓰기 숙제를 쉽게 했어요.”

“책이 이렇게 재밌는 건 줄 몰랐어요.”

그 말들이,

책을 정리하는 내 손을 더 조심스럽게 만들었다.

어느 날, 낡은 그림책 하나를 닦다가

책장에 접혀 있던 한 줄을 읽게 되었다.

> "세상에서 가장 중요한 일은,

매일 아침 다시 시작하는 것이다."

그 문장 앞에서 나는 한참을 멈췄다.

그날도 몸이 무거웠고,

도서관은 혼자 감당하기엔 할 일이 많았다.

나는 내심

“왜 나만 이렇게 고생해야 하나”

하는 생각으로 하루를 시작하고 있었다.

그런데 그 책 한 권,

그 문장 한 줄이

내 마음을 단숨에 잠잠하게 만들었다

그래, 맞아.

중요한 건 ‘잘 해내는 것’이 아니라

‘다시 해보는 마음’이잖아.

책은 그렇게,

내가 잊고 있던 말을

조용히 건네주었다.

그날 이후,

나는 책장 사이에서 자주 멈췄다.

아이들이 대충 넘기고 던져놓은 책도,

페이지가 접힌 책도,

구석에 숨어 있던 책 한 권도

그 속에 담긴 말을 들으려 애썼다.

책을 닦고 정리하는 일이

단순한 '정리'가 아니라

아이들의 마음을 준비하는 일이라는 걸 알게 되었다.

하루는 한 아이가 내게 물었다.

> “선생님, 제 마음이 요즘 이상해요.

무섭고 답답하고, 그냥 막 그래요.”

나는 서가를 천천히 돌아보다

얇은 시집 하나를 골라 건넸다.

> “읽어봐. 너를 꼭 안아주는 문장이 있을 거야.”

그 아이는 며칠 후 책을 반납하며

조용히 감사합니다

그 순간, 나는 확신했다.

책은 사람을 안아준다.

그리고 나는 그 ‘품’으로 인도하는 사람이고 싶다.

----

♡작가의 말♡

책 한 권이 마음을 바꾸고,하루를 바꾸고,

삶의 방향을 바꾸는 데는 그리 많은 시간이 필요하지 않았다.

책과 함께 도서관에 살다 보니,

나는 점점 내가 되고 싶었던 어른에 가까워지고 있었다.