by
Dec 26. 2023
먹이 주기
“녹내장이 맞습니다. 오른쪽 눈이 좀 더 진행된 걸로 보이네요.”
암 선고나 불치병 진단을 받은 드라마 속 인물들처럼 충격받은 표정이나 현실을 부정하는 대사를 치는 게 오히려 자연스러웠을까. 산동제를 넣어 확장된 동공이 더 커지기는 어차피 힘들었을 것이다. 녹내장을 진단받았다고 해서 내 삶이 크게 달라진 것은 없었다. 하루 두 번 넣는 안약과 비타민 B3를 복용하는 것 그리고 오랫동안 무언가를 보고 난 후 눈을 또 혹사시켰다는 죄책감이 좀 더 든다는 정도였다.
숙이는 동작이 많은 요가가 안압을 상승시키는 건 아닐까 걱정되어 오랫동안 다니던 요가원을 그만뒀다. 요가원 사물함을 빼고 오는 길에 헛헛한 마음이 들어 마트에 들렀다. 목적 없이 온 마트행이 그렇듯 어느새 구경에 몰두하던 중 펫코너 한쪽에서 토끼가 든 케이지를 발견했다. 주먹 두 개를 합친 것보다도 작아 보이는 토끼 두 마리가 톱밥 위에 멍하니 앉아 있었다. 토끼는 무엇을 보고 있을까. 케이지 안에서 초점 없이 앉아 있는 토끼는 의욕이 없어 보였다. 집 안에서 반려동물을 키워본 적은 없지만 토끼를 보고 있으니 나도 어릴 적 알고 지낸 토끼가 있었다는 게 생각이 났다. 우리 집 토끼는 아니었다. 친구 정이네 토끼였다.
정이네 초록색 대문 앞에 서면 어쩐지 가슴이 두근거렸다. 늘 시끌시끌하고 많은 아이들로 정신없던 우리 집과는 다르게 정이와 외할머니, 외삼촌이 사는 정이네는 우리 집엔 없는 고요함이 있었다. 정이가 나와서 나를 데리고 들어가면 우리는 먼저 집 뒤뜰에 있는 작은 토끼장으로 갔다. 세로로 된 3층짜리 철망집 안에 사는 토끼들은 늘 뭔가를 오물거리고 있었다. 토끼는 고요한 정이네에 잘 어울리는 조용한 동물이었다. 철망 사이로 뜯어다 놓은 풀을 넣고 있으면 토끼는 그 작은 입으로 조금씩 손에 쥔 풀을 당겨 먹었다. 조용히 먹는 일에 열중하는 토끼를 보고 있으면 열한 살 나의 번잡스럽던 마음도 차분히 가라앉았다. 요즘 불멍이 유행이라면 나는 당시 토끼멍 정도를 했던 거였다. 고학년이 되면서 내게는 정이보다 더 친한 친구가 생겼고 우리는 점점 소원해져 정이의 토끼를 보러 가지는 못하게 되었다. 그리고 토끼에게 풀을 먹이던 평화로운 시간 같은 건 내 기억 저편으로 사라져 잊고 살았다.
손에 쥔 풀을 입으로 당기며 토끼가 열심히 먹기에 몰두할 때 내 손에는 작은 토끼의 생명력이 전해졌다. 풀을 잡아당기던 작은 힘. 오물오물 거리는, 작지만 지속적인 두근거림을 사랑할 수밖에 없었다. 조그만 토끼가 지닌 에너지가 오롯이 내게 전달되던 순간이었다.
