나의 시어머니
결혼 전에는
전혀 생각하지 못했던 관계가 있었다.
아들 하나로 맺어진 고부관계,
시어머니와 며느리
딸 다섯을 낳아 키운 엄마의 수고를 보며 자랐고
하나 둘 며느리가 되는 언니들을 보면서도
끝까지 남의 일이라고 생각했던 관계가
나에게도 생겼다.
막내로 태어난 나는
16년 전 한 집안에 맏며느리가 되었다.
친정 분위기와는 다른 집 안에 적응해야 했고
엄마와는 다른 성향의 어머니를 모시게 됐다.
사랑하는 아들을 나눠가져서일까?
가끔은 집착처럼 보이는 관심이
아들에 대한 사랑일까, 애증일까?
어쩌면 당신이 며느리로 살아온 삶에서
제일 큰 흔적일지도 모르겠다.
엄마라는 삶이 다 그런 건지
삶의 연륜이 적은 나는 잘 모르지만
당신들의 삶은 닮은 듯 안 닮은 듯
지금까지 견뎌온 이야기를 듣다 보면
그 속에 풀지 못한 한이 숙제처럼 남아있어
때론 애처롭고 때론 처량하다.
어려운 상황이 올 때
친정엄마는
그럼에도 불구하고 잘 될 거라고 말하고
시어머님은 더 안 좋아질 상황을 미리 걱정한다.
곧 팔순을 맞이하는 친정엄마는
남아 있는 인생에 관해 겸허하게 받아들이고
곧 칠순을 맞이하는 시어머님은
아직도 자식들에게 주고 싶은 게 많으신지
오늘도 부지런히 하루를 여신다.
여자의 인생을 묻어두고
엄마로서의 일생을 살아오신 당신들
내가 감히 당신들의 삶을 판단할 수 있으랴
내가 감히 당신들의 삶을 재단할 수 있으랴
며느리는 결코 딸이 될 수 없기에
끝까지 이해할 수 없는 게
고부관계라고 하지만
매년 맞이하는 명절마다
어머님의 생각을 이해하려고 하기보다는
어머님의 마음을 바라보려고 한다.
맏며느리로 당신들의 손자를 낳아드린 내가
몇 년 뒤에 시어머니가 되어
고부관계를 맺게 될 그녀에게는
어떤 모습으로 기록될까
