그럼 어떻게 하면 좋지?

"엄마, 뭐 하세요?"

"응, 이현이네랑 저녁 먹고 가는 길이지."

"이번 주 좀 바빴어요. 엄마는 어떻게 지내셨어요?"

오른쪽 어깨가 말을 듣지 않는데 병원을 가봐도 소용이 없다고 말씀하신다. 마음속에 건물이 풀썩 내려앉듯 먼지바람이 인다. 칼질을 전혀 할 수 없어 아빠가 돕고 계시다고.