모여라, X세대 - 추억은 방울방울

우리는 같은 노래를 흥얼댔어요.

인터넷에 떠도는 90년대 강남역 사진입니다. 다들 소렌토에서 까르보나라 한 번은 드셨죠? 타워레코드 근처네요.

글을 쓰면서 유튜브를 자동적으로 찾아요. 마약이 따로 없네요. 금단 현상이 심해요. 없으면 불안해요. 옛날 노래를 듣죠. 요즘엔 유튜브 댓글 보는 재미가 더 커요.

-저는 중학생인데요. 그때 이런 노래를 함께 누렸을 어른들이 눈물 나게 부러워요.

우리야 철없고, 꿈 많을 때 들었던 노래라 좋다지만, 지금의 중학생이 그때가 부럽다니요? 요즘 차트 1위 노래는 다들 아시나요? 대부분 모르실 거예요. 저는 심심하면 멜론 차트 들어가 봐요. '노을'과 '바이브'가 1,2등을 다투고 있어요. 노을은 또 누구고, 바이브는 또 누구인가요? 절반 이상은 모른다 하실 거예요. 요즘 나온 신인도 아닌데요. 다양해진 거죠. 우리 때는 선택지가 많지 않았어요. 가요톱텐을 기다렸다가 시청했죠. 좋아하는 라디오 프로그램도 꼭 그 시간에 들어야 했어요. 특히 공개방송이 인기였죠. 이문세의 별밤 공개방송, 이종환의 밤의 디스크쇼 공개 방송이 대단했죠. 어찌나 숨 넘어가게 웃기던지요. 이종환의 밤의 디스크쇼에서 엄청난 말발로 인기였던 게스트가 이수만, 이문세, 이택림이었죠. 저는 그때 이문세를 알았죠.

중2 때 전만기네 집에 놀러를 갔어요. 만기는 누나가 셋인 집의 막내아들이었어요. 2층 양옥집, 전형적인 부잣집이었죠. 턴테이블이 있는 거예요. 만기가 이문세 앨범을 턴테이블에 올리고, 바늘을 조심스럽게 얹어요.

-그 사람 나를 보아도, 나는 그 사람을 몰라요. 두근거리는 마음은 아파도, 이젠 그 사람을 몰라요.

그전까지는 가사가 딱히 의미가 없었어요. 흥얼흥얼 따라 부르는 그저 노랫말이었죠. 이문세의 '사랑이 지나가면'은 훅 들어오는 거예요. 노랫말이 영화 장면처럼 떠올라요. 연인은 사랑이 식었군요. 추운 겨울, 둘은 마주쳐요. 눈동자가 잠시 흔들리지만, 그걸로 끝이죠. 지나쳐요. 돌아보지 않죠. 지난 사랑은 알아도, 모르는 거죠. 알아도 이젠 아무 의미도 아니니까.

그땐 앨범 끝에 건전가요를 의무적으로 넣어야 했어요. 나라가 생각하는 건전함을 강조하는 일종의 선전물 같은 노래였어요. 아무도 안 듣는 그 건전 가요까지 히트를 쳐요. '어허야 둥기 둥기 우리 동네 꽃동네'. 건전가요까지 흥얼대게 만들었던 유일한 가수였죠.

이문세, 변진섭, 신승훈으로 이어지는 남자 가수들이 발라드로 가요계를 접수했죠. 어마어마한 인기를, 더 어마어마한 인기로 제압하는 말도 안 되는 상황이 이어졌어요. 최고가 되려면 발라드여야 한다. 그때 김건모가 짠하고 등장해요. '핑계'가 울려 퍼질 때, 저는 강남역에 있었던 것 같아요. 어디서나 어쩔 수 없이 듣게 되는 노래였지만, 저에겐 강남역이었어요. 눈이 띄엄띄엄 내리는 강남역 타워 레코드에서 친구를 기다렸죠. 기억의 우선순위는 늘 겨울이에요. 복제 테이프 리어카 노래들은, 흐릿한 눈발에 섞여 내렸죠. 이현우의 '헤어진 다음날', 조관우의 '겨울 이야기', 미스터 투의 '하얀 겨울'이 그렇게 퍼저 나갔어요. 손발이 찬 저는 누구보다 겨울이 싫었는데요. 모든 추억이 겨울에 머물러 있어요.

고등학교 때 생일 선물로 조용필 앨범을 선물 받았어요. 조용필 광팬이었던 걸 친구들이 안 거죠. 집에 턴테이블이 없어서, 저는 더 기쁜 표정을 지어야 했죠. 앨범을 거실 턴테이블에 올리고, 내내 들을 것처럼요.

집에 턴테이블이 들어왔을 때, 그 기쁨을 모르실 거예요. 형 방에서 이런저런 앨범을 올리고, 담배를 피웠죠. 지금은 끊었지만, 첫 담배를 피울 때가 아직도 선해요. 아니, 선하지가 않네요. 윤종신의 '너의 결혼식'을 들으면서 형이 건넨 담배를 피운 것까지는 기억해요. 빙글빙글 돈다며 신기해하니까, 형이 한 대를 더 주더군요. 재수를 할 때인지, 학력고사를 보고 합격을 기다릴 때인지가 가물가물하네요. 담배 맛보다도 노래가 더 강렬했죠. 천장이 흐물흐물해지고, 창으로는 외풍이 달그락달그락거리는 밤이었죠.

-몰랐었어. 네가 그렇게 예쁜지. 웨딩드레스 하얀 네 손엔 서글픈 부케..

노래가 닿는 나이가 있죠. 스무 살 때에 스미는 노래들이 평생 남죠. 나의 불안함을 얹어서, 나의 뜨거움을 문신처럼 새기니까요. 인두로 지지듯, 표피를 뚫고 흐르니까요. 글을 쓰겠다고 노래를 찾으면서, 결국 노래에 빠져서, 글이 나가질 않아요. 글쟁이는 늘 핑곗거리가 있어서 좋아요. 그때 태어나서 좋았어요.

PS 매일 글을 써요. 저만의 오체 투지입니다. 천천히 지구 끝까지 닿고 싶어요. 혹시, 호옥시 도서관과 친하시면 박민우의 책들을 신청해 주세요. 좋은 책들입니다. 학교, 군부대에서도 박민우의 책은 늘 환영받죠. 2019년은 '입 짧은 여행작가의 방콕 한 끼'를 알리고 있어요. 방콕이, 일상이 두 배는 즐거워지는 책이라고 감히 자부합니다.