쉽게 남을 동정하지 않기

그는 내가 갖지 못한 긍정의 눈을 가지고 있었다.

Jul 4. 2017

결혼한 지 5년 만에 인도에 와서 대학을 다녔다. 아주 간단한 대화만 가능했던 나에게 아이 둘이 있는 엄마로, 한 남편의 아내로 대학을 다닌 다는 것은 아주 큰 도전이었다.

처음엔 수업시간에 교수님의 강의가 이해가 되지 않아 과제물이 무엇인지 헤매기도 했다. 그렇게 대학 생활을 시작할 때 쯤 그 학생을 만났다. 그는 좀 특이했다. 항상 맨 앞자리에 앉아 교수님의 수업을 듣고 수업을 마치고 나서도 한동안 자리를 뜨지 않았다. 수업 시작 전 먼저 와서 수업을 준비하고 맨 나중으로 나가던 그 학생은 강의 시간이면 아주 활발히 교수님의 수업에 참석했다. 때론 엉뚱한 질문들을 해서 교수님을 당황하게하기도 했지만 그의 열정을 알기에 교수님도 그런 그의 행동이 싫지만은 않은 듯 했다.

난 평범하면서도 평범하지 않는 그 학생이 궁금해 졌다.

“저 학생은 참 공부를 열심히 하는 것 같아.” 옆에 앉아 있는 친구에게 이야기 했다.

“아. 저 학생은 시각장애인이야. 일반 사람보다 더 열심히 학교를 다녀서 이 학교에서는 아주 유명해.”

“정말? 난 몰랐었는데. 대단한 친구구나.”

친구와의 대화에서 알게 된 그 학생의 몰랐던 진실은 내 마음을 아프게 했다.

‘얼마나 힘들까? 앞을 보지 못한 채로 살아가고 있으니. 강의를 들을 때도 쉽지 않을 텐데......’

그 날 이후로 강의 시간이면 난 그 학생을 더 자주 봤다. 친구들과 이야기 하는 모습 그리고 혼자 가장 앞자리에 앉아서 교수님의 강의를 듣는 모습. 어려움 속에서도 최선을 다하는 그의 모습이 대견하면서도 마음이 아팠다.

그렇게 학기가 끝날 때 쯤 남편과 함께 교정을 거닐었다. 뜨거운 인도의 열기 속에서도 꿋꿋이 서 있는 야자수 나무들, 시끄럽게 울어대는 매미들, 그리고 간간히 불어오는 후덥지근한 바람까지. 우리는 인도 그대로의 열기를 느끼고 있었다. 그런데 교정 한 가운데에 그 학생이 보이는 것이 아닌가?

그의 손에는 검은색 한 보따리의 짐이 있었다. 무엇을 가지고 있는 걸까?

같은 강의를 들었지만 그는 나를 본적이 없고 나 또한 그에게 말을 걸어 본 적이 없기 때문에 그는 내가 누구인지 몰랐다. 남편은 궁금한 것은 못 참는 성격이라 그 사람에게 다가갔다.

어색하게 인사를 하고 평범한 대화들이 오고갈 때 쯤 그 학생이 남편에게 이야기 했다.

“제가 멋진 넥타이를 가지고 있는데 한번 보실래요?”

“그래요. 한번 보여 주세요.” 남편은 흔쾌히 그의 제안을 받아들였다.

오랫동안 어디 박스 안에서 방치되어 있었던 것 같은 빨간색 넥타이였다. 아니 붉은 빛 나는 고동나무색이라고 표현하는 것이 오히려 적절할 것 같다. 그 넥타이 안에는 교회 그림이 엷게 찍혀 있었다.

“어디서든지 사용하시기 좋을 거예요. 교회가실 때 사용하면 더 좋고요.”

그의 말을 듣던 남편은 꼭 필요한 것이라며 돈을 주고 그 넥타이를 샀다. 평생을 가도 한 번도 매지 않을 것 같은 그 촌스러운 색깔의 넥타이를 사면서도 남편은 아주 기분이 좋은 듯 했다.

“저 학생 나랑 같이 강의 듣는 친구예요.”

“그래? 앞이 안 보이는 것 같던데.”

“네. 그래도 강의실에서는 가장 우수학생이에요. 열심히 공부하더라고요.”

“그렇구나. 아까 잠깐 이야기 하는데 이런 넥타이를 팔아서 학비를 모은다더라고. 그래서 좀 비싼 느낌은 있었지만 넥타이를 샀어요. 그런데 저 학생 참 멋지게 사는 것 같아. 넥타이를 파는데도 그리고 자신의 상황을 이야기하는데도 조금도 부끄러워하지 않고 자신 있게 이야기 하더라고. 난 저 학생의 당당함이 왠지 부러워.”

그러고 보면 강의실에서도 마찬가지였다. 그에게 주눅 든다는 말은 어울리지 않았다. 비록 그의 옷차림새나 말투가 조금 촌스러워도 그는 매 순간 자신감 있게 지내고 있었다. 사실 그를 볼 때 마다 난 눈을 보지 못한다는 하나의 결점을 가지고 그를 불쌍히 여기고 그의 삶을 동정했었다.