도움을 받을 수 있는 조건?
우리도 모르게 갖는 편견
사람들이 북적인다. 발가벗은 듯 팬티만 입고 있는 꼬마 아이의 손을 잡고 종종 걸음 치며 오는 엄마들, 하얀 룽기(인도 남성 전통의상-주로 시골에서 많이 입는 옷)를 두르고 느릿느릿 팔자걸음으로 걸어오는 할아버지들, 무슨 잔치라도 구경 온 것처럼 신이 난 청년들. 그렇게 사람들이 모였다. 조용하던 마을이 시끌벅적해 지고 사람들이 늘어나기 시작했다.
무료 진료를 위해 기다리는 사람들전에 없던 이 광경은 바로 한국에서 온 대학생들과 NGO의 도움으로 진행되는 무료 진료 덕분이었다.
나지막하게 서 있는 건물 하나를 의지해서 또 대나무를 세워서 만든 파란 천막은 사람들의 그늘막이 되어 주고 비를 피할 수 있는 장소가 되었다. 어린아이로부터 할아버지 까지 힌두교, 모슬렘교, 기독교, 모두가 모였다.
무료 진료 접수 중인 사람들'징' 하고 울리는 스켈링 소리에 사람들은 깜짝 깜짝 놀라면서도 평생 처음 하는 이빨 청소에 상기된 얼굴들이다. 썩은 이를 뽑으러 온 사람들은 입을 꽉 다문 체 진료실 밖을 나가면서도 뒤에 줄 선 사람들에게 뭐라 뭐라 눈짓을 한다. 아마 생각 보다 덜 아프다고 아니면 생각 보다 꽤나 아프다고 그들만의 눈빛 언어로 이야기하고 있는지 모르겠다.
스켈링 봉사 모습하루 종일 통역을 해 가며 사람들을 줄 세우고 혈압을 체크하는 대학생들과 의사 선생님들. 치위생사들의 물리치료사들의 모습이 너무나 아름다웠다. 그들의 봉사를 아는 지 날이 갈수록 사람들이 늘어났고 하루에 150명이 넘는 사람들이 다녀갔다.
특별한 순서가 없어서 그렇지 이곳에서의 가장 큰 의료 잔치였다.
그날도 많은 사람들이 자기 차례를 기다리며 의자에 앉아 있었다. 봉사하는 모습이 너무 예뻐서 난 그들의 모습을 내 사진기에 담고 또 마을 사람들을 보고 인사를 나누다 집에 들어왔다.
집에 들어오자마자 누군가가 초인종을 누른다.
작은 키에 가녀린 몸을 가진 젊은 애기 엄마가 집 앞에 있었다. 그녀는 의사 선생님이 보냈다면서 아기를 보여 주었다. 간절한 그녀의 눈빛 아래에는 작지만 또랑또랑한 아기가 있었다.
이제 10개월 정도 된 여자 아기. 그 아기는 목을 가누지 못하는 아기였다. 일반적으로 아기들은 3달 정도만 지나면 목을 빳빳하게 들 수 있지만 이 아기에게는 어떤 일이 있었는지 목을 가누지 못했다.
아이를 진료 하던 의사 선생님이 우리에게 보냈다는 뜻은 특별한 도움이 필요하다는 이야기였다. 태어날 때 실수로 아기의 목에 무리가 갔는지 태어나면서부터 장애로 태어났는지 우리는 알지 못했다. 그저 그 아기에게는 어려운 삶 만이 기다리고 있다는 것 밖에는.
NGO에서 오신 한 의사 선생님과 함께 아기를 보며 고민에 빠졌다.
“이 아기가 치료가 가능할까요?”
“아무래도 큰 병원에 가봐서 CT를 찍어봐야 알겠지만 사실... 저는 잘 모르겠어요.”
의사 선생님과 짧은 대화에서 아기의 상황이 그리 좋지 만은 않다는 것을 눈치 챌 수 있었다.
잠시 후 다시 아기 엄마와 앉아서 이야기를 나눴다. 이제 16살 밖에 되지 않았다는 이 아기 엄마는 이미 안타까운 상황을 받아들여서 인지 아니면 아이에 대한 애정이 덜한 것인지, 자신의 아기에 대해 이야기 할 때도 얼굴에 큰 변화가 없었다. 어쩌면 아이를 돌보기에는 아이 엄마도 너무 어린 탓일는지 모른다. 16살 밖에 안 되는 어린 엄마에게 이런 힘든 상황이라니.
아기가 정상이 아니라고 태어난 후로 웃은 적이 거의 없다고 어린 엄마가 이야기 했다.
정말이었다. 우리가 아이의 눈 가까이로 손을 움직여 봤지만 눈동자는 아무런 반응이 없었다. 아~ 시각에 까지 문제가 있는 것인가. 어쩌면 아이가 정상 지능을 가지고 있는지에 대해서도 이제는 확신할 수가 없었다.
아이는 시각장애와 지적 장애까지 가지고 있는데다가 목 까지 가눌 수 없는 상황일 수도 있었다.
정상이 아니라면 적어도 이정도 문제를 가지고 있다면 치료에 의미가 없다고. 치료를 받아도 정상적인 삶을 살 수가 없다면 도움을 주는 것이 무슨 의미가 있겠냐고. 차라리 다른 사람을 도와주는 것이 더 좋겠다고.
함께 있던 사람들 그 누구도 서로에게 말하지 않았지만 우린 무언 속에서 무서운 생각을 하고 있었다.
우리가 꼭 그 아이의 모든 것을 아는 것처럼. 그 아이의 삶을 판단하고 있었다.
어쩌면 그 아이가 다른 누구보다도 도움이 더 필요한 아이 일 수 있는데 말이다.
그렇게 아이와 엄마를 보낸 후 계속 그 아이의 얼굴이 머릿속에 맴돌았다. 그리고 우리의 도움이 이 아이의 삶을 얼마나 변화시킬 수 있을지는 모르지만 돕고 싶었다.
비록 아름다운 세상을 보지 못하더라도, 그래서 큰 웃음을 사람들에게 전하지 못하더라도, 그 아이가 목을 가눌 수만 있다면, 걸을 수만 있다면, 아기의 살아갈 세상이 조금은 달라지지 않을까?
혹여나 우리의 바람대로 되지 않아 아이의 목을 가눌 수 없고 걸을 수 없더라도 나중에 조금 더 자랐을 때 자신을 위해 노력한 누군가가 있다는 것을 알게 된다면. 적어도 그 아이의 힘든 삶에 작은 용기가 되지 않을까?
아이를 생각하고 또 생각했다.
그리고 몇 주가 지나서야 우리는 그 아기의 집을 방문하기로 결정을 했다.
10개월 이라고는 상상할 수 없을 정도로 몸집도 작고 목도 가눌 수 없는 이 작은 천사에게,
세상을 볼 수 없어 제대로 웃어 보지도 못한 이 가엾은 아가에게,
우리가 할 수 있는 일은 작은 관심이라도 표현하는 것이라는 걸 깨닫고 난 후.
우린 서슴없이 그 아이의 집을 찾아 가기로 했다.
이제는 그 아이를 돕는 것이 과연 잘하는 일인가? 하는 필요 없는 고민 따윈 지워 버리려고 한다.
그리고 아이를 향해 달려갈 것이다. 우리가 가지고 있는 작은 희망이란 선물을 품에 안고 말이다.
이 글을 쓰면 서도 이미 내 마음은 아이의 집에 가있다. 하루라도 빨리 아이에게 달려가야지. 그리고 희망을 선물 해야지.
