강아지 이름 짓는 날

밥먹으러 식탁에 모이면

강아지 이름을 궁리했다.

음식 이름으로 지어주면 오래 산대

열무 보리 당근 오이 멸치

반찬이 모두 이름이 됐다.

자동차 타고 가면서도 강아지 이름을 고민했다.

명진 철근 하이 마트 김밥 천국

길 가 간판이 다 이름으로 불렸다.

사람 이름으로 지어주면 오래 산대.

김수한무 거북이와 두루미 삼천갑자 동방삭
치치카포 사리사리 센타 워리워리 세브리캉
무드셀라 구름이 허리케인 담벼락
서생원에 고양이 고양이는 바둑이 바둑이는 돌돌이가 이해되는 순간이었다.

두 글자가 좋대.

길면 못 알아듣는대.

그 순간 떠오른 하나의 진실.

근데 우리는 강아지가 없잖아.

이 말에 나 빼고 셋,

뭔가 은밀히 준비하는 셋,

의심스런 셋,

잠시 눈동자가 흔들리더니 숨을 죽인다.

서로 눈을 맞추고

아무 일 없었다는 듯

다시 강아지 이름을 의논한다.

털 색이 하얄테니까

설탕 소금 두부 눈사람 백설기

두 글자가 좋다니까.

나는 없는 강아지 이름을 왜 짓냐고 물었다.

상상 강아지가 있냐고 놀렸다.

식구들은 아랑곳없이 꿈은 이루어진다며

짝짝 짝 짝짝 월드컵 박수를 쳤다.

태풍 오던 날, 여수에 갔다.

태풍이라 부를까.

고만해.

이순신 장군님을 뵙고 왔다.

거북이는 어때.

그만 하라고.

돌아와 작은 강아지를 만났다.

상상인 줄 알았는데 진짜

강아지가 있었다.

느리고 영 애교없는 녀석이었다.

이상하게 눈물이 났다.

너도 엄마가 없니.

나도 엄마가 없어.

난 그래도 엄마랑 50년 살았는데

괜찮으면 내가 엄마 해 줄까.

보고만 오려다 품에 안고 와 버렸다.

식구들은 그럴 줄 알았다며 지어놓은 이름 스무개를 보여 주었다.

넣어둬.

이름은 장군이로 할래.

하얗고 보송거리고 동글하고 꼬불대고 귀여우니까

장군이가 딱이야.

이름따라 간다며

누군가 고개를 저었다.

착하고 순하고 귀여운 이름으로 지으랬다.

장군이는 착하고 순하고 귀엽다.

평화롭게 누워 자고 잘 짖지 않고 느긋하다

장군이답게 잘 웃는다.

약도 잘 먹고 밥도 잘 먹는다.

누가 이름을 물으면 부끄러울 때도 있지만

하찮아서 적절하다.

편견을 부수는 녀석.

장군이는 내가 있던

모든 동물에 대한 의심과 오해를 부셨다.

아무래도 이름을 잘 지은 거 같다.

사실 장군이의 장은 길 장이다.

내 이름 끝자와 뜻이 같다.

10년은 아들로

10년은 동생으로

10년은 친구로

장군이란 이름은

30년간 길게 인연되어 살길 바라는 내 간절한 기도다.

옥수수 탐내는 장군이

빙구웃음 장군이

안 데리고 나갈까봐 미리 카시트에 들어가 있는 장군이