그만큼의 다정함으로

정수리가 가라앉아 가르마를 바꿨다.

오랫동안 같은 쪽으로만 누웠던 머리카락이 그리론 안 가련다 버틴다.

며칠 새 유연해진 머리카락,

기억과 버릇은 그보다 완고하지만 숱 적은 정수리가 얼굴 가리며 달랜다.

식탁을 조리대 쪽으로 두고 쓰다 가로 세로를 바꿨다.

앉자마자 안기는 하늘과 바다.

거실을 돌린 것도 아닌데 풍광이 달라졌다.

그대같은 하늘,

너같은 바다,

식탁이 시를 쓴다.

바꾼 가르마가 다른 길을 낸다.

대단할 거 없이

거창하지 않게

누운 쪽 앉은 자리 돌릴

딱 그만큼의 용기

그 정도의 결단

미처 못 보고 지나친 풍경 속에 존재의 의무를 내려놓는다.

네가 무슨 생각을 하는지 알아.

내가 무슨 말을 하고 싶은지,

그만큼의 다정함으로.

가을이 오면,

아침, 식탁에 앉아 숨은 강아지를 찾다가