CPTSD와 불안이 만들어낸 신체의 언어를 읽다
나는 형의 결혼식에서 무너졌다. 정확히 말하면, 결혼식과 상견례, 집안 어르신들에게 인사를 마치고 집에 돌아온 후였다. 씻고 나왔을 때, 갑자기 숨이 막히기 시작했다. 마치 질식사라도 할 것처럼 공기가 폐 속으로 들어오지 않았다. 미친 듯이 식은땀이 흘렀고, 눈앞은 뿌옇게 흐려졌다. 심장은 터질 듯 뛰었고, 흉부에 뻐근한 통증이 밀려왔다. 귀에서는 굉음 수준의 삐— 소리가 울렸고, 현기증 때문에 똑바로 서 있기조차 힘들어 그 자리에 그대로 한참을 누워서 숨만 헐떡거렸다. 이것이 공황발작이라는 사실을 그때야 알았다.
사람들은 흔히 “그 자리에서 쓰러졌을 것”이라 생각한다. 하지만 내 몸은 정반대로 반응했다. 긴장을 견디며 자리를 버텼고, 모든 상황이 끝난 후 집에 돌아와 이완되는 순간 폭발했다. 심리학에서는 이를 지연발현형 공황발작이라 부른다. 교감신경계가 극도의 긴장을 유지하다가, 상황이 끝나며 부교감신경이 개입하는 순간 균형이 무너지며 증상이 쏟아져 나온다. CPTSD 환자에게는 낯설지 않은 패턴이다. 트라우마는 사건이 끝난 후에도 몸속에서 끝나지 않기 때문이다.
3년 전까지만 해도 나는 사람 많은 곳에 잘 다녔다. 그런데 치통과 함께 모든 것을 내려놓고 집에 돌아온 이후부터, 사람들의 시선이 두렵기 시작했다. “쓸데없는 인간”으로 보일까 봐, 나를 쳐다볼까 봐, 혹시라도 말을 걸까 봐 몸이 굳었다. 집에 정수기 필터를 교체하러 사람이 오면, 단순히 인사를 나누는 일조차 버겁다. 그저 말을 걸까 봐 안절부절못한다. 병원에 가는 것도 마찬가지다. 유일한 외출인 병원 길에 이어폰으로 소리를 크게 틀고, 외부의 시선을 차단하지 않으면 도저히 버틸 수 없다. 트라우마 연구자 Clark과 Wells(1995)는 이를 “사회적 경계 과민성”이라고 설명한다. 반복된 거절과 모멸, 위협의 경험이, 타인의 시선을 곧 공격으로 연결시키는 내적 신념을 만든다. CPTSD 환자가 타인의 눈을 견디기 어려운 이유다.
문제는 이런 회피가 결국 고립을 심화시킨다는 것이다. 병원 외에는 외출을 하지 못한다. 치료를 반대하거나 관심이 없는 부모 밑에서, 데려다 줄 보호자도 없다. 겨우 병원을 다녀오면 집에 돌아와 하루 종일 쓰러져 있어야 한다. 외출은 치료를 위한 것이지만 동시에 탈진의 원인이기도 한 역설적인 상황이다. 이것이 CPTSD의 또 다른 악순환이다. 불안을 줄이기 위해 회피를 선택하지만, 회피는 고립을 강화하고, 고립은 다시 불안을 증폭시킨다.
“몸이 기억한다(The body keeps the score)”라는 말처럼, 트라우마는 단순히 마음에 남는 것이 아니라 몸에 각인된다. 나의 질식감, 이명, 식은땀은 모두 과거의 위협이 현재에도 유효하다고 몸이 착각한 결과였다. 회복의 시작은 거창하지 않다. 작은 증거들을 하나씩 쌓아가는 것이다. 병원에 다녀왔지만, 여전히 나는 살아 있다. 낯선 사람이 집에 다녀갔지만, 아무 일도 일어나지 않았다. 공황 발작은 끔찍했지만, 결국 지나갔다. 몸이 경험하는 이 작은 증거들이 쌓일 때, 신체의 공포 기억은 서서히 약해진다.
나는 형의 결혼식 이후, 몸이 기억하는 공포 앞에 무너졌다. 하지만 이제는 안다. 그것은 나의 약점이 아니라, 생존을 위해 각인된 신호였다는 것을. 중요한 것은 그 신호가 나를 고립시키지 않도록, 새로운 안전의 경험을 하나씩 만들어가는 일이다. 조금 늦게, 조금 불안하게, 조금 흔들리더라도. 그럼에도 여전히 살아있다는 사실을 몸에 새겨 넣을 때, 나는 비로소 공포 너머의 삶으로 걸어갈 수 있을 것이다.
나는 오래 전부터 소화가 편하지 않았다. 속쓰림은 일상이고, 구토감은 불청객처럼 찾아온다. 때로는 장이 꼬이는 듯한 통증이 느껴져 몸을 웅크리게 되고, 체한 듯한 답답함은 하루의 리듬을 무너뜨린다. 병원에서는 항우울제 용량을 늘려주셨지만, 증상은 쉽게 나아지지 않았다. 오히려 “정신건강을 위해 먹는 약이 왜 내 위장은 더 힘들게 할까?”라는 질문이 떠올랐다.
심리학 연구에 따르면 세로토닌의 80~90%는 뇌가 아니라 장에 존재한다. 항우울제가 세로토닌 농도를 조절하면, 단순히 기분만 달라지는 것이 아니라 위·장의 운동, 위산 분비, 감각 민감도까지 함께 바뀐다. 그래서 항우울제를 처음 복용하거나 용량을 바꿀 때, 속쓰림·구토·복부팽만 같은 증상이 흔하게 나타난다. 나는 이 사실을 알게 되었을 때, “아, 내 장이 그냥 예민한 게 아니구나. 뇌와 장이 연결되어 있다는 말이 진짜였구나” 하고 납득했다.
그러나 문제는 약물만이 아니었다. CPTSD는 장과 뇌의 대화를 뒤틀어 놓는다. 불안이나 공황이 몰려올 때, 교감신경은 과도하게 활성화되고 위장은 정상적인 리듬을 잃는다. 그래서 작은 자극에도 소화불량이 찾아온다. 단순히 배 속이 불편한 것이 아니라, 긴장과 공포가 장의 움직임으로 번역되는 셈이다. 연구에 따르면 CPTSD·불안장애 환자들은 기능성 소화불량이나 과민성 대장증후군 같은 진단을 더 자주 받는다. 나 역시 외출 후 집에 돌아와 무너져버릴 때, 몸은 늘 먼저 위장에서 신호를 보냈다.
병원에서는 항우울제와 함께 위산 억제제나 장운동 조절제를 병용하기도 한다. 하지만 중요한 것은 증상을 억누르는 것만이 아니다. 소화불량은 단순한 위장의 문제가 아니라, 불안·트라우마·생활패턴이 교차하는 자리에서 터져 나온 몸의 언어다. 나는 이 신호를 무시하지 않기로 했다. 편의점에서 산 음식을 허겁지겁 먹고 바로 누웠을 때, 장은 금세 반응했다. 반대로 식후에 잠깐 산책을 하면 소화가 조금 수월해졌다. 무조건 완벽한 생활은 어렵지만, 작은 습관 변화가 몸의 메시지를 조금 덜 극단적으로 만들었다.
나는 여전히 속쓰림에 시달린다. 그러나 이제는 조금 다르게 받아들인다. 소화불량은 내가 약하고 무가치해서가 아니라, CPTSD와 약물이 교차하며 만들어낸 신호다. 그리고 그 신호를 관리하는 것은, 몸과 마음이 회복을 배우는 또 하나의 방법일지 모른다. 작은 실패에도 삶은 계속된다. 마찬가지로 작은 소화불량에도 회복은 이어질 수 있다. 나는 그 증거를 매일 조금씩 쌓아가려 한다.
나는 요즘 집에만 있어도 심장이 빠르게 뛴다. 특별히 위협적인 일이 있는 것도 아니다. 그저 책상 앞에 앉아 있을 뿐인데, 시험을 보기 직전처럼 가슴이 두근거린다. 손끝이 저릿하고, 숨이 가빠지고, 어쩌면 쓰러질지도 모른다는 생각까지 스친다. “왜 나는 안전한 공간에서도 편히 쉴 수 없을까?”라는 물음이 떠오른다.
정신의학에서는 이를 과각성(hyperarousal)이라 부른다. CPTSD(복합 외상 후 스트레스 장애)를 가진 사람에게 흔히 나타나는 증상이다. 원래라면 집은 휴식의 장소이고, 신체는 교감신경에서 부교감신경으로 전환되어야 한다. 그러나 CPTSD 환자의 몸은 과거 경험 때문에 “기본값”이 늘 경계 상태로 고정되어 있다. 쉽게 말해, 내 몸은 여전히 생존을 위협하는 전쟁터 속에 있다. 아무도 위협하지 않는데도, 심장은 싸움이나 도망을 준비한다.
나는 자주 스스로에게 압박을 건다. “오늘 글을 못 쓰면 안 돼”, “운동 루틴을 놓치면 무가치해질 거야.” 이 압박은 사실 단순한 자기 규율일 뿐이다. 그러나 CPTSD에서는 이런 내적 명령조차도 뇌가 위협 신호로 해석한다. 뇌는 이렇게 속삭인다. “해야만 하는 일을 못하면, 너는 버려질 거야.” 그 결과, 시험 직전 같은 긴장이 일상으로 확산된다. 실제로는 단지 하루의 루틴이 무너졌을 뿐인데, 몸은 생존의 위기를 맞이한 듯 반응한다.
심리학적으로 이 현상은 불안-신체감각-불안의 루프로 설명된다. 작은 압박감이 불안을 자극한다. 불안은 심장을 더 빨리 뛰게 한다. “심장이 빨리 뛴다”는 감각을 다시 위협으로 오인한다. 불안이 더 증폭된다. 이 악순환이 이어지면, 안전한 집 안에서도 긴장은 해소되지 않고 오히려 심화된다.
그렇다면 어떻게 이 루프를 끊을 수 있을까? 중요한 것은 새로운 경험적 증거를 쌓는 일이다. 하루 글을 쓰지 않았는데도 독자는 떠나지 않았다. 운동을 건너뛰었지만, 내일 다시 할 수 있었다. 집에만 있었는데도, 아무도 나를 무가치하게 여기지 않았다. 이러한 반증 경험은 뇌에게 “작은 실패가 곧 생존 위협으로 이어지지 않는다”는 메시지를 준다.
나는 집에서도 시험 직전 같은 불안을 느낀다. 하지만 이제는 안다. 그것은 게으름이나 나약함이 아니라, CPTSD가 만들어낸 만성적 과각성이라는 것을. 회복은 불안을 억누르는 것이 아니라, 작은 실패에도 삶이 지속된다는 증거를 쌓는 과정에서 시작된다. 내 심장은 여전히 빠르게 뛴다. 그러나 언젠가는 이 두근거림조차도 “나는 살아 있다”는 증거로 받아들일 수 있기를 바란다.
나는 늘 피곤하다. 하루 종일 눈꺼풀이 무겁다. 그런데 막상 잠을 자려 하면 쉽게 잠들 수가 없다. 약을 먹지 않으면 침대 위에서 몇 시간을 뒤척인다. 간신히 약 없이 잠들어도, 자꾸 중간중간 깨서 깊게 잘 수가 없다. 약을 먹고 자면 억지로라도 잠은 들지만, 아침에 눈을 뜨면 몸이 개운하지 않다. 더 깊은 피로가 쌓여 있는 듯하다.
최근 나는 기상 시간을 고정했다. 일정한 생활 리듬이 도움이 될 거라 생각했기 때문이다. 그러나 잠들기가 늦어질수록 오히려 수면 시간이 줄어든다. “일찍 일어나야 한다”는 규칙은 지켜지는데, 정작 잠드는 질은 더 나빠진다. 잠의 양도, 질도 모두 손에 잡히지 않는다. 결국 하루를 시험 직전처럼 긴장한 몸으로 버티게 된다.
정신의학에서는 이런 상태를 만성적 과각성(hyperarousal)이라고 부른다. CPTSD 환자의 몸은 기본적으로 경계 상태에 고정되어 있다. 낮 동안의 긴장과 불안이 밤이 되어도 꺼지지 않는다. 뇌는 휴식 모드로 전환되지 않고, 심장은 끊임없이 “위험이 올지도 모른다”는 신호를 보낸다. 그래서 몸은 피곤한데도 깊은 잠에 들어갈 수 없다. 아이러니하게도, 깊은 수면은 뇌와 몸이 가장 무방비한 상태로 들어가는 순간이다. CPTSD 환자의 뇌는 이 순간을 “위협에 대한 취약성”으로 해석한다. 그래서 스스로를 지키기 위해 얕은 수면만 반복한다. 결과적으로 약 없이도, 약을 써도 개운하지 못한 잠이 이어진다.
항우울제와 수면제는 잠을 억지로 시작하게 만들 수는 있다. 그러나 이 약물이 만드는 잠은 필수적인 서파수면과 REM 수면을 줄여버리기도 한다. 그래서 겉으로는 자는 것 같지만, 실제로는 회복력이 떨어진 얕은 수면만 반복된다. “잤다”는 사실은 남지만, “회복되었다”는 감각은 오지 않는다.
나는 이제 안다. 내 불면은 단순한 습관 문제가 아니라, 트라우마와 신경계가 얽혀 만들어낸 생존 패턴이라는 것을. 그래서 회복은 ‘잠을 억지로 늘리는 것’이 아니라, 내 몸이 다시 안전하다고 학습하는 과정에서 시작된다. 하루를 쉬어도 무너지지 않는다는 경험, 늦게 자도 다음 날 버틸 수 있다는 작은 증거, 완벽하지 않은 수면 속에서도 삶이 이어진다는 확인. 이런 반증 경험이 쌓일 때, 뇌는 조금씩 새로운 회로를 만든다. “잠들어도 안전하다”는 감각이 복원될 수 있다.
나는 여전히 약을 먹어야 잠든다. 그러나 이제는 이해한다. 그것은 게으름도, 나약함도 아니다. CPTSD가 만든 과각성의 흔적일 뿐이다. 수면은 나에게 가장 큰 숙제이지만, 동시에 가장 분명한 회복의 지표다. 언젠가 약 없이도 개운하게 깨어날 수 있는 날이 올 거라 믿는다. 그때 나는, 비로소 진짜 쉼을 만났다고 말할 수 있을 것이다.
#생각번호20251003