통제를 사랑으로 착각하는 사람들과의 거리에서
그는 요즘 들어 자꾸 “이제는 좀 가까워지자”고 말한다. 나도 그 말의 표면만 보면 싫지 않다. 하지만 그가 말하는 ‘가까움’은 언제나 예전 그 자리로 돌아가자는 뜻이었다. 그의 회복은 ‘질서의 복원’을 의미했다. 그가 위에 있고, 내가 그 아래에서 반응하던 시절. 그가 화를 내면 내가 눈치를 보고, 그가 기분이 풀리면 내가 안도하던 구조. 그가 바라는 건 ‘관계의 재건’이 아니라 ‘관계의 재현’이었다. 즉, 회복이 아니라 복귀였다.
사람들은 종종 말한다. “그래도 부모잖아.” 하지만 회복은 감정의 문제가 아니다. 그건 언어의 문제다. 그는 여전히 감정으로 통제하고, 나는 이제 논리로 경계를 그린다. 그의 세계에서 감정은 힘의 도구이고, 나의 세계에서 감정은 존중의 방식이다. 서로 다른 문법을 쓰는 두 사람이 어떻게 같은 문장으로 대화할 수 있을까? 그래서 이 관계는 사랑이 식어서가 아니라, 문법이 달라서 멀어진 것이다.
그는 내가 자율적이거나 냉정할 때마다 말한다. “너는 왜 그렇게 변했니.” 하지만 변한 건 내가 아니라 관계의 문법이다. 그는 여전히 감정으로 묶으려 하지만, 나는 감정의 범위를 의식적으로 관리한다. 그는 그걸 ‘무정함’이라 부르고, 나는 그걸 ‘존중’이라 부른다. 그는 ‘복종’을 사랑이라 부르고, 나는 ‘자율’을 사랑이라 부른다. 이 차이는 화해로 메워지지 않는다. 그는 나의 성숙을 회복이 아닌 이탈로 느끼고, 나는 그의 애정을 속박으로 느낀다.
그가 진심으로 관계를 회복하고 싶다면 그는 나의 변화를 인정해야 한다. 하지만 그는 여전히 내가 그의 인지 범위 안에 머물러 있기를 바란다. 그가 안심하려면 나는 다시 작아지고, 혼란스럽고, 그의 지시를 필요로 하는 상태로 돌아가야 한다. 그건 기괴하다. 사랑하기 위해 퇴화해야 한다는 건, 사랑이 아니라 통제의 잔향이다.
모든 관계는 가까워져야만 회복되는 건 아니다. 어떤 관계는 거리를 유지할 때 비로소 서로를 덜 해치며 존재할 수 있다. 그가 여전히 옛 언어로만 말한다면, 내가 해야 할 일은 그의 언어를 배우는 게 아니라 그 언어의 바깥에서 살아가는 것이다. 그게 이 관계의 최선이자, 나에게 남은 최소한의 존엄이다.
그는 종종 나를 보며 말했다. “넌 아직 세상을 몰라.”, “어른이 되면 다 그렇게 살아.” 그 말의 진짜 뜻은 단순했다. “왜 나처럼 살지 않니?” 그가 말하는 ‘어른’이란 감정을 숨기고, 기분을 맞추고, 틀려도 모른 척 웃을 줄 아는 사람이다. 그건 그가 살아남기 위해 익힌 기술이었다. 그의 세상에서 ‘진실한 사람’은 위험했고, 손해봤고, 미숙했다. 그래서 그는 나의 솔직함을 볼 때마다 마치 세상과 어긋난 사람을 보는 듯한 불안을 느낀다.
그의 어른됨은 언제나 타협의 결과였다. 윗사람에게는 눈치를 보고, 가족에게는 참고, 감정은 속으로 삼키는 일. 그는 그 모든 인내를 성숙의 증거라 여겨왔다. 그가 말하는 성숙은 사실 체념의 세련화였다. 그래서 그는 진실을 말하는 사람을 보면 불편해한다. 그 불편은 ‘그 사람이 틀려서’가 아니라, 자신이 평생 외면해온 감정이 다시 떠오르기 때문이다.
그는 자신이 어른인 이유를 “더 오래 살았기 때문”이라 믿는다. 하지만 나는 그의 시간보다 나의 인식의 깊이로 살아간다. 그는 나의 진실함을 도전으로 받아들인다. 왜냐하면 그 진실함은 그의 방식 ― 거짓된 안정, 타협의 평화 ― 을 무력화시키기 때문이다. 그는 자신이 지켜온 세계를 부정당했다고 느낀다. 그래서 그는 나를 낮춘다. “아직 애다.”, “인생을 몰라서 그래.” 그건 나를 평가하는 말이 아니라, 자신의 방식을 방어하기 위한 주문이다.
그는 나를 미워하지 않는다. 그는 그저 내가 이해할 수 없는 방식으로만 사랑한다. 그의 사랑은 이렇게 말한다. “내가 살아남은 방식으로 너도 살아야 해.” 그건 그가 아는 유일한 생존 언어다. 하지만 그 언어는 이미 낡았다. 나는 더 이상 눈치를 보는 법으로는 내 삶을 지킬 수 없다. 그래서 그의 사랑은 이해되지 않는 통제처럼 느껴진다.
그가 바라는 건, 그가 견딜 수 있는 형태의 행복이다. 그의 기준에서 행복은 남 눈에 띄지 않고, 분수 안에서 머물며, 조용히 순응하는 상태다. 나는 그런 세계에서 이미 병들었다. 그래서 나는 더 이상 그의 평온함 속으로 돌아갈 수 없다. 그가 나를 애로 본다면, 그건 내가 아직 ‘순응하지 않았기’ 때문이다.
그래서 미성숙으로 들린다. 진실은 언제나 불균형을 만든다. 그 불균형 속에서 누군가는 방어하고, 누군가는 성장한다. 나는 더 이상 그 불편함을 피하지 않는다. 진실은 예의가 없을 때가 있지만, 그 예의 없음이 인간다움의 마지막 흔적이기도 하다.
그는 늘 말했다. “세상은 그렇게 단순하지 않아.”, “어른이면 눈치껏 넘어가야지.” 그 말에는 한 가지 전제가 숨어 있다. 진실보다 질서가 중요하다는 것. 그의 세계에서 어른은 말을 아끼고, 눈치를 읽고, 적당히 비위를 맞추며 세상을 돌아가게 하는 사람이다. 그에게 진실은 위험했다. 불편한 말은 곧 관계의 균열이었고, 그 균열이 곧 생존의 위협이었다. 그래서 그는 타협을 성숙으로 배웠다.
나는 세상이 단순하지 않다는 걸 안다. 그래도 진실을 감추는 게 성숙의 증거라고는 생각하지 않는다. 내가 믿는 어른은 진실을 외면하지 않고, 그 진실이 낳는 결과를 책임지는 사람이다. 그건 불편하고, 손해스럽고, 때로는 외로운 일이다. 하지만 그 불편함을 감당하지 않으면 결국 우리는 스스로를 속이게 된다. 나는 그걸 성숙이라 부를 수 없다.
그는 나를 볼 때마다 말한다. “넌 아직 세상을 몰라.” 그의 말은 곧 이렇게 번역된다. “넌 아직 나처럼 타협할 줄 모르잖아.” 그가 보는 ‘어른됨’은 적응이고, 내가 믿는 ‘어른됨’은 정직이다. 그의 세계에서는 정직한 사람이 부서지고, 내 세계에서는 타협한 사람이 사라진다. 우린 같은 단어를 쓰지만 전혀 다른 문법으로 말하고 있다.
그가 말하는 방식으로 살면 분명 더 편할 것이다. 하지만 나는 그 편안함 속에서 내 얼굴을 잃을 것이다. 그의 질서 안에서는 살아남을 수 있을지 몰라도, 내 진실 안에서는 죽게 된다. 그래서 나는 다만 이렇게 말할 수밖에 없다. 나는 당신이 말하는 어른이 아니라, 내가 말하는 어른으로 살고 싶다.
나는 오래 생각했다. 어른이 된다는 건 도대체 무엇일까? 시간이 지나면 저절로 되는 것일까, 결혼을 하고 아이를 낳으면 되는 것일까, 아니면 타협을 배워야 가능한 것일까. 하지만 나는 지금, 아주 단순한 정의에 도달했다. 어른이란, 진실하고 그 진실에 대해 책임지는 사람이다.
진실은 감정과 사고가 일치하는 상태다. 생각으로는 옳다고 하면서 감정으로는 외면하지 않는 것, 입으로는 괜찮다고 하면서 속으로 분노하지 않는 것. 진실은 단순히 “정직함”이 아니라 내면의 불일치를 방치하지 않는 용기다. 이 세상은 거짓보다 ‘모른 척함’으로 유지되는 부분이 많다. 그런데 어른이 된다는 건 그 모른 척함의 편리함에서 벗어나는 일이다. 진실을 본다는 건 불편하고, 그 불편을 견디는 게 성숙이다.
진실을 말하는 사람은 흔히 미성숙하다고 불린다. 왜냐하면 진실은 대가를 요구하기 때문이다. 관계를 잃을 수도 있고, 인정받지 못할 수도 있고, 심지어 자신이 틀렸다는 걸 인정해야 할 수도 있다. 책임은 바로 그 대가를 감당하는 행위다. 말한 것을 지키고, 선택한 것을 끝까지 견디며, 잘못했다면 돌이키는 것. 그건 회피보다 훨씬 어렵고, 그래서 어른만이 할 수 있는 일이다.
진실이 있고 책임이 없다면, 그건 독설이다. 책임이 있고 진실이 없다면, 그건 위선이다. 진실 없는 책임은 타인의 시선을 의식한 도덕이고, 책임 없는 진실은 타인을 상처내는 자의식이다. 그래서 나는 둘을 반드시 함께 세우려 한다. 진실하게 말하고, 그 진실이 낳은 결과를 감당하는 것. 그게 내가 생각하는 어른이다.
체념이 아니라 책임으로 산다. 많은 어른들이 “어른은 참는 법을 알아야 한다”고 말한다. 하지만 나는 다르게 배웠다. 참는 것보다 더 어려운 건 진실을 보고도 도망치지 않는 것이다. 나는 타협보다 진실을 택하고, 체념보다 책임을 택하고 싶다. 그 길은 덜 안전하지만, 더 건강하다.
#생각번호20251014