복종을 요구하는 가족에서, 구조를 설계하는 삶까지
아빠는 종종 나에게 ‘거짓’을 요구한다. 나는 그저 진실하게 말할 뿐인데, 그는 그것을 불편해한다. 그는 나더러 “애 같다”고 하고, 나는 그가 “이상하다”고 느낀다. 나는 수많은 어른들을 만나왔다. 그들 중에는 나보다 훨씬 나이 많고, 사회적 지위가 높은 이들도 있었다. 그러나 그 누구도 아빠처럼 노골적으로 ‘거짓’을 요구하지는 않았다. 그 차이는 단순히 세대의 문제가 아니었다. 그건 권위를 잃어버린 사람의 언어였다.
아빠가 말하는 거짓은 ‘속임수’가 아니다. 그건 ‘복종의 형식’이다. 그에게 진실은 관계를 무너뜨리는 위험한 것이고, 거짓은 관계를 이어주는 예의다. “말을 곱게 해라.”, “사람은 다 그렇게 살아.” 이런 말들은 사실상 “진실을 삼켜라”라는 뜻이다. 그가 원하는 건 “내가 옳다”는 서열 구조의 유지이며, “내 말이 아직 통한다”는 권위의 잔향이다. 그는 진실을 두려워하지 않는다. 무시당하는 자신을 두려워한다. 그의 세계에서 ‘존중’과 ‘복종’은 구분되지 않는다.
그는 사회에서 더 이상 권위를 행사할 수 없다. 직장에서, 관계에서, 세상은 이미 변해버렸다. 그러나 가정은 아직 그의 언어가 통하는 유일한 공간이다. 그래서 그는 가정을 ‘사랑의 장소’로 여기지 않는다. 그에게 가정은 질서의 마지막 보루다. 그 보루가 무너지면, 그는 자기 존재를 어디에도 둘 수 없다. 결국 그는 가족을 통제함으로써 자신의 존재를 연명한다. 통제가 실패하면, 폭언이나 억지를 부린다. 그건 미성숙이 아니라 존재의 불안이다.
나는 이미 다른 문법을 배웠다. 진실이 위험하지 않은 세계, 대화가 가능한 세계, 논리가 감정보다 설득력을 가지는 세계. 그곳에서 어른들은 ‘거짓’을 요구하지 않았다. 그들은 나에게 ‘결과’를 요구했을지언정, 위선을 요구하지는 않았다. 그래서 나는 아빠의 언어를 이해할 수 없다. 그의 세상은 나의 세상보다 훨씬 불안하고, 훨씬 더 외로워 보인다.
아빠가 불쌍하다고 느낄 때가 있다. 그는 무너지는 세상을 붙잡고 있다. 그러나 붙잡은 손안에는, 이미 아무것도 남지 않았다. 그는 여전히 “내 말이 맞다”고 외치지만, 그 말은 더 이상 누구에게도 닿지 않는다. 그의 언어는 ‘진실의 언어’가 아니라 ‘애도의 언어’다. 자신이 사라져가는 시대를 애도하는 방식이다.
나는 그를 설득하지 않는다. 논리로 무너뜨리지도 않는다. 다만 그의 거짓에 들어가지 않는다. 그의 세계는 이미 끝났지만, 그의 불안은 여전히 현실이다. 나는 그 불안을 대물림하지 않음으로써만 그로부터 벗어날 수 있다. 진실은 잔인하지만, 거짓은 질식시킨다. 나는 오늘도 숨을 쉬기 위해, 진실을 택한다.
아빠는 내가 대기업 CTO, 실리콘밸리 CPO, 연구소 실장 같은 사람들과 멘티로 교류했다고 하면 늘 비웃는다. “그런 거 없어도 나는 돈 잘 벌어.” 그 말에는 약간의 자부심, 그리고 약간의 조롱이 섞여 있다. 그런데 이상한 건, 그 말이 틀린 건 아니라는 점이다. 아빠는 실제로 일정 수준의 소득을 유지하며 살아왔다. 하지만 내가 만난 사람들은 ‘돈의 양’보다 ‘돈의 방식’이 달랐다. 그들의 세계에서는 돈이 결과가 아니라 시스템의 부산물이었다.
아빠에게 돈은 손에 잡히는 것이다. 눈앞의 거래에서 들어오는 현금, 즉 “지금 벌 수 있는 돈”이 모든 판단의 기준이다. 그는 일종의 거래형 자본주의 속에 산다. 하지만 내가 배운 돈은 다르다. 가치를 생산하고, 구조를 설계하며, 그 구조가 자가 증식하는 순환을 만들어야 한다. 이건 구조형 자본주의, 혹은 플랫폼 자본주의의 언어다. 아빠의 돈은 ‘거래’로 생기고 ‘소비’로 사라진다. 내가 배우는 돈은 ‘시스템’으로 생기고 ‘지속’으로 남는다.
이건 세대 차이보다 더 깊은 문제다. 아빠의 세계는 “노동 → 보상 → 소비”의 선형 구조로 움직였다. 반면 내 세계는 “아이디어 → 연결 → 확장 → 지속”의 순환 구조로 움직인다. 그의 세계에서는 ‘열심히 일하면 돈을 번다’는 공식이 통했지만, 지금은 ‘어떻게 일하는지를 설계해야 돈을 번다’로 바뀌었다. 아빠는 여전히 결과의 수치를 말하고, 나는 그 결과를 만드는 메커니즘을 본다. 그는 숫자만 보고, 나는 패턴을 본다.
아빠가 나를 비웃는 이유는 단순하지 않다. 그건 ‘질투’나 ‘보수성’의 문제가 아니다. 그는 이미 자신이 배운 언어로는 내가 설명하는 세계를 이해할 수 없다는 걸 안다. 그래서 그는 그 세계를 ‘무가치한 것’으로 만들어야 한다. “그런 거 없어도 돼.”, “그런 사람들은 현실을 몰라.” 이 말은 사실 “나는 그 언어를 배운 적이 없다”는 고백이다. 그는 언어의 붕괴 앞에서 비웃음이라는 방패를 드는 것이다.
아이러니하게도, 아빠가 매일 사용하는 기술과 시스템은 그가 비웃던 사람들이 만든 구조 위에 있다. 그의 유튜브, 그의 결제 시스템, 그의 스마트폰 — 그 모든 건 ‘그런 거 없어도 된다’던 사람들이 설계한 세계다. 그가 비웃을수록, 그는 그 구조 안으로 더 깊이 들어간다. 그가 모를 뿐이다.
결국 아빠에게 돈은 생존의 언어고, 나에게 돈은 설계의 언어다. 그는 ‘벌어야 한다’고 말하지만, 나는 ‘만들어야 한다’고 생각한다. 그는 거래를 중심에 두고, 나는 시스템을 중심에 둔다. 이건 우열이 아니라, 자본주의의 두 시대가 맞닿은 가장 섬세한 경계선이다.
아빠는 내가 대기업 CTO나 실리콘밸리 CPO 같은 사람들에게 “우수하다”는 칭찬을 받았다고 하면, 늘 비슷하게 대답한다. “그런 사람들처럼 안 살아도 나는 잘 산다.” 그 말에는 자부심도, 방어도, 그리고 약간의 불안이 섞여 있다. 그는 내 말의 내용보다 그 말이 자신을 무력하게 만드는 느낌을 견디지 못한다. 내가 누구에게 ‘인정받았다’는 건, 그가 더 이상 나에게 유일한 판단자가 아니라는 뜻이니까. 그의 세계에서는 그것이 곧 존재의 축소를 의미한다.
사람은 사랑받지 못해도 버틸 수 있지만, ‘무의미한 존재’로 느껴지는 것은 견디기 어렵다. 부모에게 자녀의 성취는 기쁨인 동시에 자기 무의미의 통보가 된다. 그는 나를 부정함으로써 사실은 자기 세계를 지키려는 것이다. 내가 받은 칭찬이 그에게 직접적인 손해를 주지 않는데도 그는 그걸 견디지 못한다. 왜냐하면 그 칭찬이 ‘이제 너 없이도 잘한다’는 선언으로 들리기 때문이다.
아빠가 두려워하는 것은 비교가 아니다. 그는 이미 그들이 자신보다 부유하다는 걸 안다. 문제는 그 사실을 ‘아들(또는 자녀)의 언어로 듣는 순간’이다. 그는 사회 속의 경쟁에는 익숙하지만, 가정 속의 위계 붕괴에는 익숙하지 않다. 세상 사람들에게 져도 괜찮지만, 자식에게는 져서는 안 된다는 신념이 그의 내면 질서를 지탱해왔다. 그런데 지금, 그 질서가 사랑이라는 이름 아래 서서히 무너지고 있다.
많은 부모가 그렇다. 자녀의 성취를 ‘사랑의 결과’로 보기보다 ‘권위의 침식’으로 본다. 그는 “잘했다”라는 말을 하면 자신이 한 단계 아래로 내려간다고 느낀다. 그래서 대신 이렇게 말한다. “그런 건 별거 아니다.”, “너무 똑똑한 것도 문제야.” 이건 칭찬의 회피가 아니라, 존재의 균형을 유지하려는 심리적 중립화다. 그가 감정적으로 무능한 게 아니라, 그의 세계에는 상호 인정의 문법이 존재하지 않았던 거다.
그의 부정은, 사실상 자녀에게 하는 말이 아니다. 그건 자신에게 하는 주문이다. “나는 여전히 의미 있는 사람이다.”, “나는 아직 무너진 게 아니다.” 그는 그 주문을 매일 반복하며 산다. 나는 이제 안다. 그의 비웃음과 냉소는 미움이 아니라, 불안을 다루는 방식이었다는 걸.
그들은 사랑보다 인정을 더 무서워한다. 사랑은 주고받을 수 있지만, 인정은 위계를 바꿔버리기 때문이다. 그래서 그들은 사랑을 말하면서도 결국 권위를 지키려 든다. 그건 모순이 아니라, 그들이 배워온 세계의 생존 방식이다.
나는 아빠를 설득하지 않는다. 이제 그의 세상에 속하지 않기 때문이다. 그가 나를 이해하지 못해도 괜찮다. 그의 부정은 나를 향한 공격이 아니라, 자신의 붕괴를 막기 위한 필사적인 시도였음을 알기에. 나는 오늘도 그가 무너뜨리려 했던 ‘나의 진실’을 다시 세운다. 인정을 두려워하지 않는 세계에서, 나는 스스로를 인정하는 법을 배운다.
많은 사람들이 말한다. “행복은 각자의 기준에 따라 다르다.” 표면적으로는 맞는 말이지만, 그 말은 불평등한 구조를 정당화하는 가장 세련된 문장이기도 하다. 행복은 분명 개인의 해석이지만, 그 해석이 작동하기 위해서는 자유라는 기반이 필요하다. 자유가 없는 행복은 감옥 속의 평화와 같다. 그건 조용할 수는 있어도, 살아 있지는 않다.
아빠는 늘 말한다. “나는 지금도 충분히 행복하다. 그런 사람들처럼 치열하게 안 살아도 잘 산다.” 그 말이 완전히 틀린 건 아니다. 그는 실제로 안정된 생활을 유지하고, 큰 불만 없이 하루를 보낸다. 하지만 그가 가진 행복은 ‘불안이 없는 상태’일 뿐이다. 그건 ‘자유롭게 선택할 수 있는 상태’와는 다르다. 자유는 감정이 아니라 선택지의 수다. 그리고 그 선택지는 구조가 결정한다.
아빠의 행복은 불안을 최소화하는 행복이다. 그는 반복 가능한 일상을 좋아하고, 예측 가능한 세계 속에서 안정을 얻는다. 하지만 내가 만난 사람들은 달랐다. 그들은 불안을 감수하면서도 결정권을 포기하지 않았다. 그들의 행복은 평온이 아니라 자기결정의 자유에서 온다.
아빠는 ‘살아남는 법’을 배웠고,
그들은 ‘살아가는 법’을 배웠다.
이건 단순한 세대 차이가 아니라, 자유에 대한 해석의 차이다.
아빠는 권위를 ‘지위’나 ‘연륜’에서 찾는다. 하지만 내가 만난 사람들은 권위를 ‘결정의 일관성’에서 찾는다. 그들은 이렇게 말한다. “나는 내가 한 결정을 감당할 수 있다.” 그 문장은 직위보다 강하다. 그건 조직이 부여한 힘이 아니라, 스스로의 책임에서 비롯된 힘이기 때문이다. 그래서 그들은 상사 없이도 존중받고, 체계 밖에서도 권위를 잃지 않는다.
아빠는 사회적 인정을 ‘남들이 나를 알아주는 것’이라 여긴다. 하지만 내가 본 사람들은 그걸 “내가 나의 원칙을 지키는 것”으로 정의한다. 그들에게 인정은 외부의 평판이 아니라 내적 일관성의 누적된 결과다. 그래서 그들은 남의 시선을 신경 쓰지 않아도, 결국 사회적으로 더 신뢰받는다. 그들의 ‘존재의 투명도’가 높기 때문이다.
행복은 주관적일 수 있지만, 자유는 객관적이다. 아빠는 자신의 방식으로 행복할 수 있다. 하지만 그가 누리는 행복의 구조는 제한된 선택 속의 안정감이다. 반면 내가 존경했던 사람들의 행복은 풍부한 선택 속의 자기결정권에서 비롯된다. 그 둘은 같은 ‘행복’이라 불릴 수 있지만, 밀도는 다르다. 전자는 “지켜진 삶”이고, 후자는 “설계된 삶”이다.
나는 아빠처럼 불안이 없는 삶을 살 수는 없다. 하지만 그보다 더 넓은 자유의 구조 안에서 살고 싶다. 그 불안은 괴롭지만, 동시에 살아 있다는 증거다. 자유는 안정의 반대말이 아니라, 책임과 선택이 공존하는 상태다. 그 무게를 견딜 수 있을 때, 비로소 인간은 자기 삶을 ‘살아낸다’.
#생각번호20251014