감탄을 잃은 신경계와 신뢰로 돌아가는 길
나는 감탄하지 않는다. 기쁨도, 설렘도, 안도감도 느껴지지 않는다. 다만 불안, 긴장, 두려움, 피로감 같은 감정만이 꾸준히 살아 있다. 사람들은 말한다. “기분 전환 좀 해”, “행복한 일에 집중해.” 하지만 내 신경계는 그런 단순한 지시를 이해하지 못한다. 기쁨이라는 감정은 뇌의 ‘신뢰 회로’가 작동할 때만 발생할 수 있는 정동이기 때문이다. 내 몸은 지금, 세상을 신뢰하지 않는다. 그건 냉소가 아니라 생리다.
부정적 정동만 느껴지는 이유는 단순하다. 신경계는 언제나 생존을 우선한다. 그래서 몸이 위험을 감지하면, 긍정적 감정에 쓰일 에너지를 차단하고 모든 자원을 ‘경계 유지’에 투입한다. “행복보다 생존이 먼저다.” 이건 병이 아니라, 몸의 논리다. 문제는 이 상태가 오랫동안 지속될 때다. 몸이 ‘위험하지 않은 상태’를 경험할 기회를 잃고, 결국 “위험하지 않음도 위험하다”고 배우게 된다. 그렇게 신경계는 회복조차 거부하게 된다.
나는 종종 생각한다. 내가 늘 불안하고 예민한 건 병일까? 하지만 사실 그것은 내 몸이 아직 살아있다는 증거다. 부정적 정동은 ‘고장’이 아니라 ‘활성화’다. 아직 뇌가 외부 신호에 반응하고, 몸이 나를 지키려 애쓴다는 뜻이다. 그러니까 나는 무감각한 게 아니다. 너무 많이 느끼기 때문에, 감정을 걸러내지 못하기 때문에, 긍정적 정동이 들어올 자리가 없는 것이다.
긍정적 정동은 ‘좋은 기분’이 아니다. 그건 신뢰의 부산물이다.
이 감정을 느껴도 위험하지 않다는 믿음,
이 순간을 누려도 벌받지 않는다는 확신,
나 자신이 나를 무너뜨리지 않을 거라는 감각.
이 신뢰가 복원될 때 몸은 비로소 기쁨, 안도, 감탄 같은 감정을 허락한다. 즉, 행복은 안전의 또 다른 이름이다.
나는 이제 기쁨을 찾으려 하지 않는다. 대신 몸이 덜 경계하도록, 조금 덜 무서워하도록 노력한다. 뜨거운 물로 손을 씻을 때, 햇빛 아래에서 눈을 감을 때, 누군가의 목소리가 부드럽게 들릴 때, 그 순간들을 믿어보기로 한다. 그건 아직 감탄이 아니지만, 감탄이 돌아올 예비 동작이다.
“뭘 먹고 싶어?”, “뭘 하고 싶어?” 이런 질문에 대답이 막힐 때, 사람들은 흔히 ‘의욕이 없다’고 말한다. 하지만 진실은 다르다. 욕구는 의욕이 아니라 감각의 방향성이다. 감각이 닫히면, 욕구도 닫힌다. 즉, 지금의 나는 아무것도 느끼지 못하는 게 아니라, 너무 많은 걸 느낀 끝에 몸이 감각을 차단한 상태다. 몸은 여전히 반응하지만, 그 반응이 ‘하고 싶다’라는 형태로 변환되기엔 아직 위험하다고 판단한다. 그래서 욕구는 사라진 게 아니라, 단지 ‘보류’된 것이다.
트라우마 이후의 신경계는 욕구를 ‘위험한 감정’으로 분류한다. 왜냐하면 욕구에는 항상 기대가 붙고, 기대는 좌절의 가능성을 동반하기 때문이다. 몸은 이렇게 배웠다. “기대했다가 무너지는 고통은, 느끼지 않으면 된다.” 그래서 몸은 욕구를 없애지 않고, 얼린다. 그게 바로 ‘무기력’처럼 보이는 상태다. 하지만 이건 단순한 무기력이 아니라, “다시 다치지 않기 위해 몸이 자신을 중립화시킨 것.”
정동을 다시 일으키려면 기분을 바꾸려는 노력이 아니라 감각을 복원하는 연습이 필요하다.
따뜻한 물의 온도를 느끼기
천천히 숨을 들이쉬고 내쉬기
바람의 냄새를 구분하기
음식의 질감을 느끼며 씹기
이건 사소한 일처럼 보이지만, 몸에게는 생존을 재학습시키는 과정이다. “이 감각은 안전하다.”, “이 자극은 위험하지 않다.” 이 확신이 쌓일 때, 감각이 열리고 감각이 열릴 때, 욕구가 방향을 갖는다.
욕구는 단순한 심리적 반응이 아니다. 그건 존재가 세상과 다시 관계를 맺겠다는 선언이다. ‘먹고 싶다’, ‘걷고 싶다’, ‘쓰고 싶다’, 이 모든 말 속에는 “나는 다시 살아 있다”는 진술이 숨어 있다. 정동의 회복은 결국 세상을 다시 신뢰하기 시작하는 과정이다. 신뢰가 생기면 몸은 서서히 경계를 푼다. 그리고 언젠가, 아주 작은 감탄이 돌아온다.
감탄은 가장 오래된 생존 신호다. 그건 안전하다고 느낄 때만 가능하다. 정동이 회복된 몸은 세상을 다시 느낄 수 있는 여유를 되찾는다. 노을을 보고, 빛을 따라 숨을 고르고, 그 순간 “예쁘다”가 아니라 “살아 있다”는 감각이 든다. 그게 정동의 귀환이고, 회복의 완성이다.
제주 해변가의 펍. 노을은 예쁘고, 조명은 따뜻하다. 사람들은 웃고 떠들고, 잔들이 부딪힌다. 예전 같았으면 “멋지다”, “이런 데 오고 싶다”는 생각이 들었을 것이다. 그런데 지금 나는, 이 모든 게 왜 이렇게 무질서하게 느껴지는지 모르겠다. 조명이 불규칙하고, 음악이 공간의 크기에 맞지 않게 요란하고, 사람들의 웃음소리가 파도보다 거칠다. 예전엔 그게 ‘생기’였는데, 지금은 그게 ‘혼돈’처럼 들린다.
나는 변한 게 아니라, 내 신경계의 해상도가 높아진 것이다. 예전에는 분위기를 먼저 느꼈다. ‘힙하다’는 사회적 코드, ‘이런 데서 술 마시는 내가 멋지다’는 자기 이미지, 그게 감각보다 먼저 들어왔다. 지금은 그 필터가 사라졌다. 귀는 음악의 울림을, 눈은 조명의 색온도를, 몸은 사람들의 동선과 밀도를 먼저 읽는다. 그 순간, 뇌는 이렇게 판단한다. “질서가 없다.”, “너무 많은 자극이 동시에 들어온다.” 이건 감정이 아니라 신경학적 계산이다. 내 몸은 그저 세상을 더 정밀하게 감지하고 있을 뿐이다.
예전의 감탄은 외부 기준을 따랐다. “멋지다”, “힙하다”, “다들 좋아하겠지.” 그건 감각이 아니라 사회적 모방이었다. 하지만 지금의 나는, 세상을 신경학적 코드로 해석한다. 이 공간이 내 호흡에 맞는가, 소리가 내 귀를 자극하지 않는가, 빛이 내 시야를 방해하지 않는가. 그 기준은 사회적으로는 ‘까다로움’으로 보일지 모르지만, 사실은 몸이 나에게 정직해진 결과다.
감탄이란 결국, 감각들이 조화롭게 맞물릴 때 생기는 내적 질서의 체험이다. 그래서 지금 내가 감탄하지 못하는 건 감정이 무뎌진 게 아니라 내 신경계가 새로운 질서 기준으로 재배선되고 있기 때문이다. 나는 이제 더 이상, ‘멋있다’는 혼란을 감탄으로 착각하지 않는다.
가게에서 음악이 나오면 비트가 빠르고 강할수록 몸이 먼저 반응했다. 베이스가 귀를 때리면 자동으로 어깨가 들썩이고, 그 리듬 안에서 나도 잠시 ‘살아있다’는 느낌을 받았다. 그건 나쁜 일이 아니었다. 다만, 그때의 나는 내 리듬이 아니라 외부의 리듬에 맞춰 움직이고 있었다는 사실을 몰랐다. 세상은 늘 소리를 내고, 나는 그 소리에 맞춰 박자를 맞추는 존재였다.
이젠 빠른 비트가 귀를 때리면 흥이 아니라 피로가 느껴진다. 리듬이 빠를수록, 마음은 더 조급해진다. 음악이 나를 끌어당기기보다, 나를 밀어내는 느낌이다. 그래서 요즘은 시티팝이 좋다. 적당한 속도, 일정한 박자, 고음이 과하지 않은 멜로디. 그 안에서는 내 호흡이 따라간다. 몸이 편안하게 “이건 안전해”라고 말해준다.
예전엔 외부의 리듬이 나를 지배했다. 흥겨운 비트 속에서 나는 살아있음을 ‘증명’하려 했다. 그러나 지금의 나는, 그 리듬이 내 신경계의 기본 BPM보다 빠르다는 걸 안다. 내 몸은 이미 늘 미세한 긴장 속에서 돌아가고 있었기에, 그 위에 또 다른 박동이 얹히면 안정이 아니라 과부하가 찾아온다. 그래서 지금의 나는 둠칫거리지 않는다. 그건 감정이 식은 게 아니라, 내 리듬을 잃지 않으려는 의식적인 선택이다.
자극은 언제나 세다. 도시는 늘 소리를 낸다. 하지만 나는 이제 “이 소리는 내 몸이 감당할 수 있을까?”를 먼저 묻는다. 그 질문이 바로 감각의 주권이다. 이건 무기력의 증거가 아니다. 이건 회복의 증거다. 외부의 리듬을 흡수하던 몸이 이제는 나만의 BPM으로 세상을 듣기 시작했다는 뜻이니까.
#생각번호20251014