아들의 등 뒤에서 기도하는 엄마에게
아들에게/ 문정희
아들에게
by Momdal아들에게.
시인의 말대로 너와 나 사이에는 긴 강물이 끝도 없이 흐르나 보다. 그 강물이 가끔, 엄마가 흘린 눈물이 아닐까 싶을 때가 있단다. 이렇게 말해 너에게 부담을 주려는 것은 결코 아니란다. 단지 엄마가 지나왔던 시간들이 처참하고 아득하게 느껴질 때 잠시, 그랬다는 것이지 계속 그랬다면 지금 멀쩡할 수 없었겠지.
네가 갑자스런 사고로 중환자실에 누워있었을 때, 의식이 언제 돌아올지 몰라 뜬눈으로 지새우던 밤에, 엄마는 네게 못해준 것만 떠오르더구나. 줄기차게 잘해주지 못한 것만 떠오른 이유는 알 수 없지만 다급해지면 엄마는 하염없이 그런 생각에 휩싸이고 말더라.
네가 한참 후 의식이 돌아오고 덤으로 얻은 삶이니 잘 살아보겠다, 했던 말이 고마웠고 그렇게 될 거라고 믿었다. 의식회복이 원상 복구라고 여겼는데 그게 아니라니. 뇌가 망가지는 병이라니. 쓰러졌을 때만큼 중독이라는 병을 앓게 되었을 때의 막막함과 두려움이란...... 전처럼 살 수 있으리란 바람이 현실과 유리된 욕심이란 걸 알게 되었을 때, 몸이 땅 아래로 꺼지면서 믿고 의지하던 신도 땅에 묻어버렸다.
안간힘을 쓰며 허송세월하는 동안 땅에 묻어버린 신은 살아나 우리들 곁에 다가와 있었다, 너와 나 사이에. 우리가 죽어나가는 동안 신은 부활하고 있었더라고! 버려진 것만 같았던 짙은 어둠 속에서 고개를 드니 '한 줄기 빛'이 보였고 그 빛을 따라갈 수밖에 없어서 따라갔다. 어둠은 빛을 이길 수 없다는 게 이런 것인가 보다.
지금 엄마가 할 수 있는 것은 두 손 모으는 일뿐이다. 두 손 모으는 것이라도 할 수 있다는 게 어디니. 천만다행이다. 너를 위해서라면 '기꺼이' '무엇이든' 할 수 있는 게 엄마라는 거, 너도 알고 있지. 잘 지내거라.
날마다 엄마가 너의 등뒤에서 기도로 응원하고 있다, 잊지 말거라. 사랑한다, 아들.
2024.12. 14.
