새치

12월 8일

처음

흰 머리카락을 발견한 게 언제인지

기억도 나지 않는다.

흰머리가 늦게 나는 가족력이라

방심했는데

나는 예외인 것 같다.

거울을 자주 보질 않아서

평소엔 잊고 지내는데

엘리베이터만 타면

거울 속 흰머리가

유난히

눈에 띈다.

참 많기도 하다.

이젠

몇 달에 한 번

미용실 염색으로는

감출 수가 없다.

약을 사서

셀프 염색하는 데

눈에 들어오는 단어

‘새치염색’

새치는 무슨...