by
Dec 24. 2022
안녕, 주정뱅이
나 긴장한 거 맞니. Hidden창
#1. 아빠의 술
잠든 내 볼 위로 따뜻한 살갗이 알코올 냄새와 함께 왔다 사라진다. 아빠다.
"아이 참, 애 자는데 뭐해요. 얼른 나와요."
술 먹고 늦게 들어온 남편이 못마땅한 엄마 목소리.
잠이 살짝 깼다. 바깥소리가 마치 꿈인 듯, 웅웅대는 스피커 소리처럼 한 꺼풀 희미해져 들려온다. 술이란 놈은 항상 웬수야. 한 옥타브 올라간 엄마 목소리로 술은 나쁜 거라고 배웠다.
#2. 모모의 술
여러 사람들과 같이 있을 때, 좀 더 구체적으로 말하자면, 6명 이상과 친밀한 대화가 필요한 순간은 나를 긴장시킨다. 6명이라는 숫자는 개인과 단체 모임을 가르는 임계치 같은 거다. 5명 이하의 소모임은 이야기를 주거니 받거니 할 수 있는 여지가 더 많다. 서로 나누는 이야기에 더 집중할 수 있고, 그에 걸맞은 리액션도 자연스럽다. 원래 얼마나 친했었는지는 크게 중요하지 않다. 자리가 끝나면 예외 없이 서로에 대해 더 많이 알게 된다. 내가 5명 이하의 소모임을 선호하는 이유다.
반면에 단체 모임에서는 개인 간 사사로운 이야기 대신 여럿 중 분위기를 주도할 수 있는 몇몇에 의해 그 자리의 색깔이 결정되는 것 같다. 하고 싶은 말이 있어도 말할 타이밍을 잡지 못하거나, 맥을 끊는 갑툭튀가 될까 입밖에 내지 못한 채 그냥 넘기기도 한다. 그 와중에 케미가 잘 맞는 친구를 찾는 이도 분명 있을 터이나 안타깝게도 나는 보통 그렇지 못하다. 아마도 분위기를 과도하게 살피는 민감한 성격 탓이리라. 이 집에 들어갈까, 저 집에 들어갈까 망설이다 끝내는 길 모퉁이에 혼자 남기를 선택하는 것처럼, 많은 사람들 사이에서 난 사무치게 더 외로워지고 만다.
이때 나를 도와줄 수 있는 지원군이 바로 "술"이다. 약간 말이 꼬이고 주제에 벗어나도 스스로 따져 묻지 않는 상태가 된다. 거창한 뭔가가 필요한 게 아니다. 맥주는 한 캔, 소주는 2잔, 막걸리는 반 병, 위스키는 1잔이면 된다. 그 정도 알콜이 내 긴장을 풀어주는 마중물이다.
술 한 잔 적당한 취기로 감싸여진 세상은 마치 도수가 안 맞는 안경을 쓴 것처럼 모든 게 약간은 두루뭉술해 보인다. 자세히 보지 않아도, 따져 묻지 않아도, 나랑은 좀 달라도, 같이 있는 것 자체로 앞에 있는 사람들이 조금은 더 사랑스럽고 예쁘다.
난 왠지 몰라도
술 한잔 한 네가 더 좋더라.
회사 동료 중에 누군가 한 말이다.
그 모임이 너무 좋거나 누군가와 친해지고 싶다는 생각이 강할수록 상대의 시선을 의식하는 자의식이 발동된다. 그럴 때마다 난 매우 긴장한다. 긴장했다는 싸인은 꽤 명확하다. 일단 소화가 잘 안 되고 배에 가스가 찬다. 그럴 때 술로 자의식이라는 나사를 조금만 풀면 몸의 긴장이 풀리면서 조금 더 나다워진다. 주변 시선을 의식하지 않은 채, 나를 덮고 있던 껍질이 한 꺼풀 가벼워진다. 긴장했을 때 나한테 가장 필요한 게 술 한잔 할까? 하는 말 한마디였을지도 모르겠다.
#3. 주정뱅이의 술
몸은 오슬오슬 떨렸지만 속은 후끈후끈 달아올랐다. 꽉 조였던 나사가 돌돌 풀리면서 유쾌하고 나른한 생명감이 충만해졌다.
- 안녕, 주정뱅이 봄밤 中 -
