brunch

브런치북 30대후반 미혼 암환자로 살아가기 08화

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by momoblanc Aug 12. 2021

암 치료로 가는 여행中 (2)

이 또한 지나가리라

항암을 맞은 후 2주가 지났다.

그런데 머리카락이 빠질 기미가 보이지 않았다.

난 다른 사람들이랑 다른가? 머리가 빠지지 않을 수가 있나?

아니 그런 건 없다.

시간이 지날수록 머리가 푸석푸석 힘이 없어진다.

빠진 머리카락에는 모근이 말라있었다.

본격적인 치료를 앞두고 동네 친구를 만났다.

친구를 만나기 전에 난 일부러 머리를 감지 않았다.

오늘 머리를 감으면 머리카락이 후드득 떨어질 것만 같은 예감이 들었다.

빠진 머리로 친구를 만나고 싶지 않았다. 마지막 남은 내 자존심인가?

정상적이지 않았지만 정상적인 모습을 보여주고 싶었다.

친구와 가볍게 점심을 먹고 커피숍에서 담소를 나눈 뒤 요양병원으로 돌아갔다.

병원에서 기름진 머리를 감았다.

아뿔싸! 역시나였다 머리카락이 빠지기 시작했다.

남아있는 머리카락과 빠진 머리카락이 서로 한데 엉켜 풀 수가 없었다.

한밤중에 2인실 요양병원에서 혼자만의 소동이 벌어졌다.

옆자리는 다행히 비어있었고 2인실을 1인실처럼 사용하고 있었다. 내가 가지고 온 소지품 중에 엉킨머리카락을 자를 만한 큰 가위가 없었다.

소형 가위로 대충 엉킨 머리를 잘랐고 그다음 날 바로 머리 삭발하기 위해 예약을 했다.

큰 조카가 안쓰러운지 고모가 선뜻 같이 가주신다고 하였다.

하긴 엄마랑 가면 눈물을 펑펑 쏟을 것 같았다.

오히려 더 편한 마음으로 갈 수 있을 것 같았다.

엉킨머리는 모자를 푹 눌러쓴 채 가발전문점으로 유명한 곳으로 가서 삭발을 했다. 민둥머리의 내 모습이 너무 낯설었다. 눈물조차 나오지 않았다. 다들 머리를 밀 때 눈물이 나온다고 하는데 그냥 난 내 모습이 너무 우스웠다. 그동안 전혀 보지 못했던 또 다른 나의 모습이었다. 난 35년을 살면서 삭발을 딱 두 번 해보았다. 물론 자의로 한적은 한 번도 없었다.

2-3살 무렵 즈음 어머니는 내 머리숱이 남들보다 적다는 것을 알게 되셨다. 주변 동네 아주머니에게 들을 이야기를 곧바로 실행에 옮기셨다. 자는 동안 내 머리카락을 박박 밀어버린 것이다

어린 나도 이상했던지 자다가 일어나서 “내 머리카락 내 머리카락.." 하면서 하염없이 울었다고 한다. 어린 꼬마여도 정상과 비정상을 구분할 수 있으니 말이다.

남들과 달리 없어진 머리카락이 이상하다고 느낀 것이었다.

그리고 2번째다. 이 또한 내가 원치 않은 상황이다.

나는 항암가발전문점에 와있다. 뭐 빡빡 민 내 모습이 나쁘지 않았다.

두상도 쓸만하구먼, 어차피 머리는 다시 자랄 거니까.

불과 몇 주 전만 해도 미루고 미루고 싶었는데 막상 때가 오니 그러려니 하게 되었다.