가을이 날리고 있다. 길 가의 낙엽들은 마음 둘 곳을 찾느라 우왕좌왕한다. 전화를 받지 않는 어르신댁에 안부가 걱정되어 시골길을 달린다.
단풍이 지고 이제는 조용한 무채색이다. 사람이 살지 않는 집이 늘어나서인지 동네가 스산하다. 조금만 밀어도 삐거덕거리는 철제대문 집이다. 색도 바래고 귀퉁이도 휘어진 지 오래인 것 같은데 제구실을 하려고 외부인을 막아선다. 앉을 때도 아이고, 설 때도 아이고 하는 집주인 같다
그의 하루는 고요 속에서 시작된다. 티브이 소리가 아무리 시끄러워도, 전화벨이 죽으라고 울려도 그의 귀에는 안 들린다.
밖에서 두드려도 기척이 없어서 문을 열었다. 방 안은 낮인데도 켜둔 형광등 탓에 담배 냄새가 가물거린다.
어디로 가셨을까 행여 지팡이를 잘 못 짚어 넘어졌을까 집 앞 개울도 보고 뒤편 산도 보는데 어르신이 보였다. 엉덩이로 밀고 다니며 불쏘시개용으로 갈비를 마대에 쓸어 담고 계신다. 나를 보더니 역시 엉덩이를 밀면서 내려오신다.
전화를 안 받아서 걱정되어 왔다고 스케치북에 써서 보여드리니. 귀가 안 들려서 못 받으니 걱정하지 마라고 했는데, 힘든데 왜 왔냐며 되려 지청구다.
하도 심심해서 나무하러 갔다고 한다. 한때는 소를 끌고 산을 두 개나 넘어 다니며 돈도 많이 벌었다고 한다.
아이들도 공부시키고 어른도 봉양하며 대가족을 잘 꾸려갔다고.
어느 날 보니 아이들은 도회지로 흩어져갔고 당신은 바빠서 세월에 밀려나는 줄도 몰랐다고.
와서 이야기 들어주니 고맙다며 뻣뻣하게 웃는다.
지금은 방방이 쓸쓸함만 남았지만 모른 척 무심한 척 살아간다.
찾아오는 이 없어서 딱히 할 일도 없다.
널브러진 시간을 어쩌지 못해 마루에서 졸며 해바라기를 할 것이다.
티브이 소리만 분주히 떠들고
관절이 아픈 대문은 반쯤 열린 채
오늘도 늙어간다.