아버지가방에들어가신다
“세컨폰을 쓰고 있었단 말야?”
나는 그 휴대폰을 보면서 조금 분개했다.
패턴 입력창이 나왔고, 아빠가 늘 쓰던 패턴을 입력했다.
패턴이 붉은 색으로 변해 흔들리더니 허물어졌다.
‘아니잖아?’
나는 핀 번호 입력 모드로 전환했다.
내 생년월일을 입력했다.
“020117”
암호가 양옆으로 흔들리더니, 파스스 하고 사라졌다.
‘이 것도 아니잖아?’
나는 언니의 생년월일을 입력해보았지만 그 것도 아니었다.
엄마의 생년월일을 입력해보았다.
“740612”
암호가 풀렸다.