쉼 끝, 몸이 말을 걸기 시작했다.

너는 너무 오래 아파왔대.

너무 많이 일한다.

당연한 듯 일한다.

삶은 나아지고 세상은 좋아졌다.

그렇지만 오롯이 세상을 느끼려면 당연히 일해야 한다.

평생을 손에 쥐지 못할 것을 바라며 매일의 패배를 맛본다.

무엇이 먼저였던가.

그 어린 날 내리는 소나기에 첨벙거리는 물소리가 좋아

노래를 크게 부르며 빙글빙글 돌던 아이,

모든 게 뾰족한 가시로 둘러싸인 상자 속에 있다.

그 몸이 피범벅인지 모르는 채로 하늘을 본다.

나는 괜찮다며 하염없이 웃지만

온몸은 피투성이로 울부짖는다.

이렇게 아파지고 난 뒤에야

들리는 몸의 소리

너는 지금 너무 아프다.