비 오는 날에는
누가 먼저 흙에 누웠는지
알 수 없다
어머니가 묻어둔 말 한마디
젖은 담벼락을 타고 흘러내린다
돌 하나 놓여 있다
투명하게 고인 빗물
그걸 다 마셔도
목이 마르다
저녁이면
창틈으로 스며드는 바람
누구의 숨결일까
생각하다가
가끔 눈을 감는다
살아 있는 일은
발끝이 젖는 일이다
비에 젖은 채
우산을 접는 일이다
가끔은 그냥 서 있고 싶다
말없이
오래된 돌담 아래처럼